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RÉSURRECTION 


PREMIÈRE    PARTIE 


Le  directeur  de  la  prison  de  Mos- 
cou venait  de  recevoir  un  papier  por- 
tant le  sceau  administratif  et  con- 
tenant l'ordre  de  traduire  en  justice, 
pour  ce  même  jour  du  28  avril,  deux 
femmes   et   un  homme. 

Se  conformant  à  cet  ordre,  le  geô- 
lier en  chef  entrait  à  huit  heures  du 
matin  dans  le  couloir  des  cellules  ré- 
servées  aux  détenues.  Une  femme  aux 
cheveux  blancs,  crépus,  aux 
traits  fatigués,   vêtue  dune  r' 

camisole  aux  manches  bor- 
dées d'un  galon,  la  taille 
sanglée  dans  une  ceinture  à 
liséré  bleu,  suivait  le  gar- 
dien. 

C'était  la  surveillante. 

—  Vous  voulez  la  Mas- 
lova?  demanda-t-elle  en 
s'approchant  d'une  de.s 
petites  portes  donnant 
sur  le  couloir. 

Le  geôlier  tourna  avec 
bruit  les  gonds 
de  fer  et  entre- 
bâilla la  porto 
d'une  cellule  d'où 
sortit  une  odeur 
acre  plus  désa- 
gréable encore 
que  celle  du  cou- 
loir... Et  il  cria: 

—  La    Maslo- 
va...  au  tribunal! 

Puis  il  referma 
la  porte  et  at- 
dit  dans  cet  af- 
freux couloir  où 
flottait  .une 
odeur  pestilentielle 
rendait  tristes  tous 
traient. 

La  surveillante,  qui 


dant  avoir  l'habitude  de  cette  atmo- 
sphère,  paraissait   incommodée. 

Dans  la  cellule  on  entendait  un 
bruit  de  voix  et  sur  le  sol  un  claque- 
ment étouffé  de  pieds  nus 

—    Voyons,     presse-toi. 


/ 


Les  soldiits  et  leur  prisonnière  s  engagèrent 
dans  la  rue. 


qui    abattait    et 
ceux  qui  y  péné- 

devait  cepen- 


Maslova,' 
cria    le 
geôlier  en 
chef,    qui 
s' i  m  p  a  - 
tieatait. 
Quelques 
minutes 
aprè  s, 
une   fem- 
me jeune,  de  taille 
moyenne,  sortit  ra- 
pidement de  la  cel- 
lule. Elle  était  vê- 
tue d'un  tablier  de 
bure    noire    passé 
sur   une    camisole, 
et    d'un    jupon 
blanc.    Elle    avait 
des    bas    de    toile 
et  de  gros  souliers. 
Un  mouchoir  blanc 
recouvrait  sa  noire 
chevelure       frisée. 
Son    visage    avait 
cette    pâleur    spé- 
ciale  que    l'on  re- 
marque chez  ceux 
qui   ont   été   long- 
temps enfermés.  Ce 
qui    frappait    sur- 
tout en  elle,  c'était 
ses  yeux,  ses  deux 
yeux     noirs,    bril- 
lants et  vifs. 

Une  fois  dans  le 
couloir,  elle  suivit 
le  gardien,  à  petits 
pas  rapides. 

Ils  descendirent  l'escalier  de  pierre, 
passèrent  devant  les  cellules  des  hom- 
mes, d'où  sortait  une  odeur  plus  af- 
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freusc  encore  que  dans  le  quartier  des 
femmes. 

Le  gardien  et  la  JMaslova  entrèrent 
dans  le  bureau  où  se  tenaient  déjà 
deux  soldats,  le  fusil  au  bras.  Le 
greffier  remit  à  l'un  d'eux  un  papier 
et  montrant  la  détenue: 

—  Voici   la  femme,  dit-il. 

Le  soldat  mit  le  papier  dans  le  pa- 
rement de  la  manche  de  son  man- 
teau et  cligna  malicieusement  de 
l'œil  en  désignant  la  prisonnière  à 
son   camarade. 

Les  deux  hommes  encadrèrent  la 
Maslova  et  descendirent  l'escalier 
qui  conduisait  à  la  sortie  principale 
de  la  prison. 

Un  guichet  s'étant  ouvert  dans 
l'un  des  vantaux  du  porche,  les  sol- 
dats et  leur  prisonnière  sortirent  de 
la  maison  de  détention  et  s'engagè- 
rent dans  la  me. 

Les  cochers,  les  commerçants,  les 
cuisinières,  les  ouvriers,  les  employés, 
s'arrêtaient  en  apercevant  le  groupe 
et  examinaient  curieusement  la  pri- 
sonnière. Certains  songeaient  avec 
des  hochements  de  tête:  «  Voilà  où 
conduit  le  vice...  Ce  n'est  pas  à  nous 
que  pareille  chose  arriverait...   » 

Les  enfants,  avec  terreur,  dévisa- 
geaient la  Maslova. 

Un  paysan,  qui  sortait  d'un  caba- 
ret où  il  avait  pris  le  thé,  s'appro- 
cha des  soldats,  fit  le  signe  de  la 
croix  et  tendit  un  kopeck  à  la  déte- 
nue. 

La  Maslova  rougit,  pencha  la  tête 
et  murmura  de  vagues  paroles.  La 
malheureuse,  sentant  des  regards  bra- 
qués sur  elle,  était  visiblement  gê- 
née... 


II 


L'histoire  de  la  Maslova  était  très 
simple. 

Elle  était  née  d'un  bohémien  de 
passage  et  d'une  fille  de  ferme  qui 
gardait  le  bétail  chez  deux  vieilles 
demoiselles  faisant  valoir  leurs  ter- 
res. 

Une  des  vieilles  demoiselles  pro- 
posa d'être  la  marraine  de  la  petite 


fille.  Elle  la  fit  baptiser,  et  prenant 
pitié  de  la  filleule  que  le  ciel  lui 
envoyait,  fit  donner  à  la  mère  du 
lait,    de    l'argent    et   des    soins. 

L'enfant  vécut  et  les  vieilles  de- 
moiselles la  surnommèrent  «  la  pe- 
tite sauvée  ».  Celle-ci  avait  trois  ans 
quand  sa  mère  tomba  malade  et  mou- 
rut. Les  vieilles  demoi.selles  prirent 
l'enfant  avec  elles  et  celui-ci  ne  tarda 
pas  par  ses  câlineries  et  ses  gentilles- 
ses, à  faire  la  joie  de  ses  protectrices. 
La  plus  jeune,  celle  qui  avait  bap- 
tisé l'enfant,  se  nommait  Sofia  Iva- 
novna.  Elle  était  extrêmement  bon- 
ne; quant  à  sa  sœur,  jMaria  Ivanov- 
na,  c'était  une  femme  d'aspect  plus 
rude  et  plus  sévère. 

Sofia  Ivanovna  habillait  l'enfant, 
lui  apprenait  à  li-e,  voulant  qu'elle 
devînt  institutri'-x;.  Mai'ia  Ivanovna 
estimait  qu'il  fallait  en  faire  une  ou- 
vrière, une  bonne  femme  de  cham- 
bre, et  sans  doute  pour  la  former 
elle  se  montrait  très  exigeante,  la 
punissait  fréquemment  et  la  battait 
même  quand  elle  était  de  mauvaise 
humeur. 

Ainsi  placée  entre  ces  deux  in- 
fluences, l'enfant  devint  à  demi  une 
femme  de  chambre,  et  à  demi  une 
demi-demoisello... 

C'est  pourquoi  on  l'appela  d'un  di- 
minutif moyen,  qui  n'était  ni  Katia 
ni   Katienza,    mais   Katioucha... 

La  jeune  fille  cousait,  s'occupait 
du  ménage,  servait  à  table,  lavait  le 
linge  et  parfois  aussi  était  admise 
dans  l'intimité  des  vieilles  demoisel- 
les pour  leur  faire  la  lecture. 

Lorsqu'elle  atteignit  dix-huit  ans, 
le  neveu  des  demoiselles,  un  prince 
très  riche,  qui  faisait  encore  ses  étu- 
des, arriva  au  château.  Dès  qu'elle 
le  vit,  Katiouclia  en  fut  éprise,  mais 
elle  s'efforça  de  résister  à  cet  amour. 
Deux  ans  après,  ce  même  neveu 
revint  chez  ses  tantes,  avant  de  par- 
tir pour  la  guerre:  cette  fois  il  re- 
marqua la  jeune  fille,  la  séduisit,  et 
après  lui  avoir  glissé  dans  la  main 
un  billet  de  cent  roubles,  alla  rejoin- 
dre son  régiment. 

Cinq  mois  après  son  départ,  Ka- 
tioucha s'aperçut  qu'elle  était  en- 
ceinte. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  ne  son- 
geait qu'à  une  chose:  éviter  la  honte 
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qui  l'attendait  I  Elle  négligeait  son 
service,  et  on  voyait  qu'elle  ne  prê- 
tait plus  aucune  attention  à  ce  qu'elle 
faisait.  Elle  en  arriva  à  manquer  de 
respect  aux  deux  vieilles  demoiselles 
et  osa  même  leur  dire  :  «  Si  vous 
n'êtes  pas  contentes,  congédiez-moi.  » 
Ses  protectrices  ne  la  retinrent 
point  et  elle  partit.  Elle  entra  alors 
en  qualité  de  femme  de  chambre  chez 
un  commissaire  de  police,  mais  ne 
put  y  rester  plus  de  trois  mois,  car 
son  nouveau  maître,  un  vieillard  de 
soixante  ans,  se  mit  à  la  poursuivre 
de  ses  assiduités.  Un  soir  qu'il  se 
montrait  particulièrement 
entreprenant,     Katioucha  ^. 

s'emporta,  l'insulta  et  le 
repoussa  si  violemment 
qu'il  tomba  sur  le  sol. 

Elle  fut  renvoyée  séan- 
ce tenante. 

Il  était  inutile  qu'elle 
cherchât  de  nouveau  à  se 
placer,  car  elle  était  à  la 
veille  de  faire  ses  con- 
ciles. 

Elle  s'installa  donc 
chez  une  sage-femme,  une 
veuve  qui  tenait  auberge. 
L'accouchement  s'effec- 
tua normalement,  mais 
l'enfant  mourut  quelques 
jours  après  sa  naissance. 
Une  fois  rétablie,  la 
jeune  femme  ne  possédait 
pour  ainsd  dire  rien  et 
elle  dut  aussitôt  se  met- 
tre- à  la  recherche  d'une 
place. 

Elle  en  trouva  une  chez 
un   garde    forestier. 

Ce  garde  forestier  était  marié,  mais 
il  se  mit  dès  le  premier  jour  à  taqui- 
ner Katioucha  et  à  lui  faire  la  cour. 
Quelques  jours  après,  profitant  enfin 
d'un  moment  favorable,  il  abusa 
d'elle. 

Sa  femme  apprit  la  chose  et  ne 
tarda  pas  à  surprendre  un  jour  son 
mari  avec  Katioucha.  Le  jour  même 
on  la  chassait,  sans  lui  payer  ses 
gages. 

Elle  courut  alors  les  bureaux  de 
placement,  à  la  recherche  d'une 
place  de  domestique.  Elle  trouva  à 
s'engager  chez  une  dame  qui  vivait 
avec  ses  d«ux  fils.   Une  semaine  en- 


viron après  son  entrée  dans  cette 
maiscn,  l'aîné  des  jeunes  gens,  qui 
avait  déjà  des  moustaches  aux  lè- 
vres, négligea  complètement  ses  étu- 
des pour  tourner-  autour  de  Katiou- 
cha... La  mère  du  collégien,  croyant 
que  la  servante,  par  ses  provocations, 
encourageait  l'ardeur  du  jeune  gai'- 
çon.   la  renvoya  aussitôt. 

Katioucha  chercha  vainement  à 
s'occuper.  Enfin,  un  jour,  dans  un 
bureau  de  placement,  elle  rencontra 
une  dame  âgée  dont  les  mains  et  les 
bras  nus  étaient  ornés  de  bagues  et 
de  bracelets.  Cette  dame  ayant  ap- 
pris la  détresse  de 
la  Maslova,  lui 
donna  son  adresse 
et  la  pria  de  venir 
la   voir. 

La    Maslova    se 
rendit    à    Tinvita- 


Katioucha  le   repoussa  si  ciolemmcnt 
qu'il  tomba. 


tion.  La  dame  la  reçut  d'une  manière 
affectueuse,  lui  offrit  des  gâteaux  et 
du  vin  doux  et  envoya  sa  bonne  por- 
ter un  mot  en  ville. 

Le  soir,  Katioucha  ne  fut  pas  peu 
surprise  en  voyant  entrer  un  hom- 
me de  haute  taille,  aux  longs  che- 
veux blancs,  à  la  barbe  ébouriffée. 

Ce  vieillard  s'assit  immédiatement 
près  de  la  jeune  fille  et  se  mit  à  la 
regarder   d'une   façon    singulière. 

La   maîtresse  de    la    maison    pria 
alors   l'étranger  de  passer  dans   une 
pièce  voisine  et  la  Maslova  entendit 
ces  paroles:  «  Toute  fraîche,  elle  ar- 
rive   de   la   campagne.  » 
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Ensuite  la  dame  appela  la  pauvre 
fille,  lui  dit  que  le  visiteur  était  un 
écrivain  très  riche  et  qu'il  serait  très 
généreux  si  elle  se  montrait  aimable. 

Il  faut  croire  que  Katiouclia  fut 
aimable,  car  le  vieillard  lui  donna 
vingt-cinq  roubles,  en  lui  promettant 
de  revenir  souvent  la  voir. 

Cet  argent  s'éparpilla  bien  vite... 
Il  servit  à  acheter  une  robe  neuve, 
un  cliapeau  et  quelques  rubans. 

Quelques  jours  après,  l'écrivain 
l'envoya  chercher.  Elle  alla  chez  lui; 
il  lui  donna  encore  vingt-cinq  roubles, 
puis  lui  proposa  de  lui  louer  un  ap- 
partement. 

Et  de  fait  il  l'installa  dans  une 
chambre,  mais  la  Maslova  ne  tarda 
pas  à  s'éprendre  d'un  commis,  un 
joyeux  vivant,  qui  habitait  dans  la 
même   maison   qu'elle. 

Franchement  la  jeune  femme 
avoua  tout  à  l'ccrivain  et  prit  un 
nouveau  logement. 

Le  commis  avait  promis  à  Ka- 
tiouclia de  l'épouser,  mais  un  beau 
matin  il  partit  sans  la  prévenir  et 
la  pauvre   fille   resta   seule. 

Elle  voulut  continuer  à  habiter  le 
logement  où  elle  se  trouvait,  mais 
un  employé  du  commissariat  lui  ap- 
prit qu'elle  ne  pouvait  vivre  ainsi 
seule  qu'à  la  condition  d'obtenir  une 
carte  et  de  se  soumettre  régulière- 
ment à  la  visite  du  médecin. 

Après  de  durs  moments  de  gêne, 
la  Maslova  fit  la  rencontre  d'une 
femme  qui  fournissait  habituelle- 
ment des  filles  aux  maisons  de  tolé- 
rance. 

L'entremetteuse,  après  avoir  enivré 
la  Maslova,  lui  proposa  d'entrer  dans 
le  meilleur  établissement  de  la  ville, 
après  lui  avoir  exposé  tous  les  avan- 
tages qu'elle  rencontrerait  dans  cette 
nouvelle  profession.  La  malheureuse 
avait  à  choisir  entre  l'humiliante 
situation  de  domestique,  dans  la- 
quelle elle  serait  continuellement  en 
butte  aux  propositions  lascives  des 
hommes,  et  cela  d'une  façon  secrète 
et  toujours  dangereuse...  et  d'un 
autre  côté  entre  une  situation  tran- 
quille, lucrative,  légalement  recon- 
nue par  la  loi. 

Elle  se  décida  pour  cett3  dernière. 
Le  soir  même  l'entremetteuse  em- 


menait sa  pensionnaire  dans  la  célè- 
bre maison  Kitaëff. 

A  partir  de  ce  jour  conamença  pour 
l'ancienne  servante  cotte  vie  atroce 
que  mènent  des  centaines  et  des  mil- 
liers de  femmes  sous  l'autorisation  et 
même  la  protection  du  gouverne- 
ment, soucieux  du  bien-être  de  ses 
administrés...  cette  vie  qui  finit  tou- 
jours par  des  maladies  douloureuses, 
une  vieillesse  et  une  mort  prématu- 
rées. 

Le  matin  et  dans  la  journée,  un 
lourd  sommeil  après  les  orgies  de  la 
nuit;  vers  trois  ou  quatre  heures,  le 
lever  pénible  après  de  longs  bâille- 
ments, des  verres  d'eau  de  Seltz,  de 
café,  de  citronnade,  la  flânerie  d'une 
pièce  à  l'autre,  en  peignoir,  en  cami- 
sole ou  en  matinée,  les  regards  pro- 
vocants lancés  à  travers  les  rideaux 
des  fenêtres,  les  querelles  entre  pen- 
sionnaires, ensuite  les  ablutions,  les 
pommades,  les  bains  aromatisés,  les 
séances  de  coiffure,  les  discussions 
avec  la  patronne,  les  longues  sta- 
tions devant  les  glaces,  le  maquillage 
de  la  figure  et  des  yeux,  une  nourri- 
ture grasse  et  sucrée,  l'ajustement 
d'une  toilette  de  soie  criarde  qui 
laisse  voir  le  plus  de  chair  possible, 
puis  enfin  l'entrée  dans  un  salon  dé- 
coré sans  goût  et  resplendissant  de 
lumières...  l'arrivée  des  clients...  de 
la  musique...  des  danses...  des  bon- 
bons... du  vin  et  des  cigarettes...  et 
les  rapports  amoureux  avec  des  jeu- 
nes gens,  presque  des  enfants,  des 
vieillards  décrépits,  des  célibataires, 
des  hommes  mariés,  des  négociants, 
des  commis  ;  avec  des  pauvres  ou 
des  riches,  des  hommes  sains  ou  con- 
taminés, des  ivrognes,  des  brutes, 
des  militaires,  des  civils,  des  étu- 
diants et  des  collégiens;  et  des  cris, 
des  plaisanteries,  des  disputes,  de  la 
musique  et  du  tabac,  du  tabac  et  de 
la  musique,  et  cela  sans  interrup- 
tion... Enfin  arrive  le  matin,  la  liberté 
et  un  sommeil  pénible  durement  ga- 
gné; et  il  en  est  ainsi  tous  les  jours... 
A  la  fin  de  la  semaine  la  visite  sani- 
taire à  la  préfecture,  où  les  employés 
et  les  médecins  parfois  sévères  ou 
narquois,  sans  pudeur  et  sans  retenue, 
examinent  les  femmes  à  tour  de  rôle 
et  leur  octroient  un  certificat  qui 
leur  permet  de  continuer  leur  çom- 
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merce  pendant  une  nouvelle  semaine... 
Ainsi  se  poursuit  cette  vie,  toujours 
la  même,  en  été  comme  en  hiver,  en 
semaine  comme  les  dimanches  et  les 
jours  de  fêtel 

La  Maslova,  en  sept  ans,  changea 
deux  fois  de  maison  et  passa  quel- 
ques mois  à  l'hôpital...  A  vingt-six 
ans,  il  lui  arriva  l'aventure  à  la 
suite  de  laquelle  elle  fut  jetée  en  pri- 
son en  compagnie  d'assassins  et  de 
voleurs. 


III 


Au  moment  où  la  MasJova  arrivait 
avec  les  deux  soldats  qui  l'accompa- 
gnaient dans  les  bcâtiments  du  tribu- 
nal, le  prince  Dimitri  Ivanovitch 
Neklioudûff,  cet  homme  qui  l'avait 
séduite,  se  prélassait  encore  dans  son 
moelleux  lit  de  plume. 

Il  sortit  du  lit,  enfila  ses  pantou- 
fles, et  après  avoir  jeté  sur  ses  lar- 
ges épaules  une  robe  de  chambre, 
passa  dans   son   cabinet   de   toilette. 

Au  moment  où  le  prince  s'apprê- 
tait à  lire  son  courrier,  une  femme 
âgée,  vêtue  de  deuil  et  coiffée  d'un 
bonnet  qui  dissimulait  mal  le  désor- 
dre de  sa  chevelure,  se  montra  sou- 
dain dans  l'entre- bâillement  de  la 
porte  qui  donnait  sur  le  couloir. 

C'était  Agrippine  Petrovna,  l'an- 
cienne femme  de  chambre  de  la  mère 
de  Neklioudoff,  morte  quelque  temps 
auparavant  dans  ce  môme  apparte- 
ment... La  femme  de  chambre  était 
restée  auprès  du  fils  de  son  ancienne 
maîtresse  en  qualité  de  gouvernante. 

Elle  vivait  dans  la  famille  Nekliou- 
doff depuis  sa  prime  jeunesse  et 
avait  connu  Dimitri  Ivanovitch  tout 
enfant. 

—  Bonjour,  Dimitri  Ivanovitch, 
dit-elle. 

—  Bonjour,  Agrippine  Petrov- 
na... Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  deman- 
da le  prince  d'un  ton  enjoué. 

—  C'est  une  lettre...  Une  bonne  l'a 
apportée  il  y  a  déjà  longtemps  et  at- 
tend la  réponse,  dit  Agrippine  Pe- 
trovna en  se  retirant. 

J^eklioudoff  décacheta  la  lettre  par- 


fumée qu'on  venait  de  lui  remettre. 

«  J'ai  pris  sur  moi  de  vous  rafraî- 
chir la  mémoire,  disait  le  message,  et 
je  vous  rappelle  que  vous  devez  au- 
jourd'hui, 28  avril,  siéger  comme 
juré  au  tribunal.  Il  vous  est  donc 
impossible  de  venir  avec  nous,  com- 
me vous  nous  l'aviez  promis  hier  avec 
votre  habituelle  insouciance.  Je  me 
suis  souvenue  de  ceci  hier  aussitôt 
après  votre  départ.  Ne  l'oubliez  pas. 

«  Princesse  Missy  Kortcuaguine.  » 

Au  dos  de  la  lettre  était  écrit: 

«  Maman  vous  fait  dire  que  votre 
couvert  restera  mis  jusqu'à  la  nuit. 
Venez  absolument,  n'importe  à  quelle 
heure. 

«  M.    K.  » 

Neklioudoff  eut  un  mouvement  de 
mauvaise  humeur.  Cette  lettre  était 
kl  suite  d'intrio^ues  très  habiles  de  la 


Qti'y  u-t-il  de  noue  eau  y  demanda  Xekliouduff. 

part  de  la  jeune  princesse  Kortcha- 
Çuine  qui,  depuis  deux  mois  déjà,  eu 
était   arrivée  à   enserrer   de  plus   en 

Élus  dans  des  fils  invisibles  le  prince 
>imitri  Ivanovitch  pour  se  faire  épou- 
ser. 

En  plus  de  l'indécision  particulière 
aux  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  fol- 
lement amoureux,   Neklioudoff  avait 
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un  motif  sérieux  pour  ne  point  faire 
sa  demande  en  mariage.  Il  ne  son- 
geait plus  à  Katioucha,  qu'il  avait 
séduite  et  abandonnée  dix  ans  aupa- 
ravant... Ce  nétait  pas  ce  souvenir 
qui   l'arrêtait... 

Mais  pour  le  moment,  il  avait 
comme  maîtresse  une  femme  mariée 
qui  n'entendait  pas  du  tout  accepter 
une   rupture. 

Elle  était  la  femme  du  maréchal 
de  la  noblesse  du  district...  l'eu  à 
peu  elle  avait  entraîné  le  "jeune  hom- 
me dans  une  liaison  qui  devenait  de 
jour  en  jour  plus  étroite.  Au  commen- 
cement, Ncklioudoff  n'avait  pas  su 
reculer  devant  la  tentation...  ensuite, 
se  sentant  couiDable  envers  la  «  ma- 
réchale »,  il  n'avait  pu  rompre  comme 
il  le  voulait.  Pour  cette  raison,  le 
prince  n'osait  point  demander  en  ma- 
riage la  jeune  princesse  Kortcha- 
guine. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  sur  sa  table 
une  lettre  administrative  portant  le 
sceau  du  maréchal.  Une  rougeur  lui 
monta  au   iront... 

Il  se  souvint  des  minutes  pénibles 
qu'il  avait  vécues  en  trahissant  cet 
homme.  Il  se  souvint  notamment 
d'un  jour  où,  croyant  que  le  mari 
avait  tcut  appris,  il  envisageait 
l'éventualité  d'un  duel,  dans  lequel 
il  tirerait  en  l'air.  Il  se  raj^pela  aussi 
la  terrible  scène  qu'il  avait  eue  avec 
sa  maîtiesse  quand  celle-ci,  désespé- 
rée, avait  voulu  se  jeter  dan^s  l'étang 
et  qu'il  la  cherchait  partout  comme 
un   fou. 

Une  semaine  auparavant,  il  avait 
envoyé  à  sa  maîtresse  une  lettre  dé- 
cisive dai%s  laquelle  il  reconnaissait 
ses  torts  et  affirmait  qu'il  était  prêt 
à  tous  les  sacrifices  pour  les  rache- 
ter... mais  il  ajoutait  qu'il  était,  pour 
elle,  préférable  de  rompre  définiti- 
vement. 

C'était  justement  la  seule  lettre  de 
sa  maîtresse  qu'il  eût  jamais  atten- 
due avec  impatience...  et  cette  lettre 
ne   venait   pas  I 

Neklioudol'f  continua  à  dépouiller 
son  courrier.  Une  autre  lettre  éma- 
nait de  l'intendant  en  chef  de  ses 
propriétés.  Cet  homme  lui  écrivait 
qu'il  fallait  absolument  qu'il  vînt 
ipour  faire  prévaloir  ses  droits  d'hé- 
ritage et  outre  cela  trancher  l'impor- 


tante question  de  la  gérance  de  ses 
propriétés... 

Cette  lettre  était  à  la  fois  agréable 
et  désagréable  à  Neklioudoff.  Il  lui 
était  agréable  de  se  sentir  à  la  tête 
de  grands  domaines,  mais  ce  qui  lui 
était  pénible,  c'était  de  songer 
qu'ayant  été  autrefois  un  admira- 
teur passionné  des  théories  sociolo- 
giques d'Herbert  Spencer,  il  ne  de- 
vait et  ne  pouvait  admettre  la  pos- 
session agraire   particulière. 

Dans  sa  jeunesse,  non  seulement 
il  avait  soutenu  cette  théorie,  écrit 
des  thèses  sur  ce  sujet,  mais  il  avait 
encore  distribué  aux  jmysans  les  par- 
celles de  terre  qui  lui  revenaient  de 
l'héritage  de  son  père.  Il  avait  agi 
ainsi  pour  être  conséquent  avec  lui- 
même...  pour  ne  pas  être  en  contra- 
diction avec  ses  théories. 

Et  maintenant  qu'il  était  devenu 
un  riche  propriétaire,  il  devait  re- 
noncer à  ses  biens  comme  il  l'avait 
fait  une  dizaine  d'années  aupara- 
vant ou,  par  un  consentement  muet, 
abdiquer  toutes  ses  anciennes  idées, 
les  considérer  comme  des  utopies  de 
jeunesse. 

La  situation  était  embarrassante: 
se  résoudre  à  se  dépouiller,  cela  était 
grave  ;  outre  ces  terres,  il  n'avait 
point  d'autres  ressources...  Il  ne  vou- 
lait point  non  plus  prendre  du  ser- 
vice, car  il  avait  contracté  des  habi- 
tudes de  luxe  auxquelles  il  ne  pou- 
vait renoncer. 

D'ailleurs,  cette  dernière  solution 
n'avait  plus  de  raison  d'être,  car  la 
force  de  ses  anciennes  convictions 
s'était  éteinte  :  il  ne  désirait  plus, 
comme  par  le  passé,  étonner  le 
monde  par   son  désintéressement... 

Après  avoir  jDris  son  café,  Nek- 
lioudoff pressa  le  bouton  d'appel  qui 
se  trouvait  au  mur. 

Un  domestique  d'un  certain  âge 
et  portant  de  longs  favoris  se  mon- 
tra aussitôt. 

—  Envoyez  chercher  un  fiacre,  dit 
le  prince. 

—  A  vos  ordres. 

—  Et  dites  à  la  personne  qui  at- 
tend une  réponse  que  je  tâcherai  de 
me  rendre  chez  la  princesse  Kort- 
chaguine. 
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—  A  vos  ordres,  rcpcta  le  domes- 
tique en  se  retirant. 

—  C'est  peu  correct  ce  que  je  fais 
là,  songea  Neklioudoff,  mais  je  ne 
puis  écrire...  Bah  I  cela  n'a  aucune 
importance,  puisque  je  la  verrai  au- 
jourd'hui... 


Neklioudoff,  les  enfants,  s'il  en  avait, 
donneraient  un  but  à  son  existence 
si  vide,  si  monotone...  Mais  il  y  avait 
aussi  la  contre-partie.  Le  prince  pro- 
fessait à  l'égard  du  mariage  cette 
crainte  qui  étreint  tous  les  célibatai- 
res à  la  veille  de  renoncer  à  leur  li- 
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C'était  un  va-et-vient  dans  les  couloirs  du  tribunal. 


Puis  il  monta  en  voiture.  La  ques- 
tion qui  le  préoccupait  lui  revint  à 
l'esprit.  Epouscrait-il  la  princasse 
Kortchaguinc?  Il  ne  pouvait  se  dé- 
cider pour  l'affirmative  ou  la  néga- 
tive. Ce  mririage  offrait  certains 
avantages.  D'abord,  c'était  la  vie  pai- 
sible, sentimentale,  régulière  ;  en- 
suite, et  ce  qui  ^tait  important  pour 


bcrté...  Puis  il  songeait  malgré  lui 
à  cet  être  mystérieux  et  si  complexe 
qu'est  la  femme! 

—  Bah  !  je  penserai  à  tout  cela 
plus  tard,  se  dit-il  lorsque  la  voiture 
s'avança  silencieusement  devant  le 
perron  du  palais  de  justice...  main- 
tenant il  s'agit  de  remplir  conscien- 
cieusement un  devoir  social...   Quel- 
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quefois   .cela  ne   manque  pas   d'inté- 
rêt... 

Et  il  pénétra  dans  le  vestibule  du 
tribunal. 


IV. 


Dans  les  couloirs,  c'était  un  va-et- 
vient  assourdissant.  Les  gardiens, 
porteurs  d'actes  judiciaires,  glis- 
saient d'un  pas  rapide,  des  huissisrs, 
des  avocats,  des  magistrats,  arpen- 
taient les  dalles  de  pierre,  tandis  que 
des  plaignants  ou  des  inculpés  lais- 
sés en  liberté  provisoire  flânaient  le 
long  des  murs  ou  attendaient,  assis 
sur  des   bancs. 

Neklioudoff  jeta  son  nom  et  passa 
dans  la  chambre  des  jurés. 

Il  y  avait  là  une  dizaine  d'bom- 
mes  de  différentes  qualités. 

Tous  avaient  un  air  de  gravité 
étudiée  comme  il  sied  à  des  hommes 
qui  vont  coopérer  à  une  œuvre  so- 
ciale. On  voyait  qu'ils  étaient  con- 
tents, bien  que  plusieurs  d'entre  eux 
se  })laignaieDt  davoir  été  arrachés 
à  leurs  occupations  et  pestaient 
contre  la  corvée  à  laquelle  on  les 
avait  astreints. 

Ils  s'empressèrent  de  faire  la  con- 
naissance de  Neklioudoff,  envisa- 
geant cela  comme  un  honneur.  Le 
prince  acceptait  tous  ces  houmiages 
comme  s'ils  lui  étaient  dus;  si  on 
lui  avait  demandé  pourquoi  il  s'es- 
timait au-dessus  des  autres,  il  n'au- 
rait pu  répondre,  car  il  ne  s'était 
signalé    en   rien. 

Sa  supériorité  venait-elle  d3  ce 
qu'il  savait  l'anglais,  le  français  et 
l'allemand,  de  ce  que  son  linge,  ses 
effets,  sa  cravate,  ses  boutons  sor- 
taient de  chez  les  premiers  fournis- 
seurs? Non...  Neklioudoff  se  rendait 
bien  compte  que  ce  n'était  pas  cela 
qui  pouvait  influencer  ses  voisins. 
Cependant  il  acceptait  cette  supério- 
rité comme  une  chose  qui  lui  était 
due  et  se  sentait  offensé  lorsqu'on 
ne  faisait  paa  attention  à  lui. 

Bien  que  Neklioudoff  fût  arrivé 
en  retard,  il  lui  fallut  encore  atten- 
dre  longtemps   avant  l'ouverture  de 


l'audience,  car  un  des  membres  du 
tribunal  se  faisait  régulièrement  dé- 
sirer. 

L'huissier,  un  homme  à  cou  long 
et  à  la  démarche  claudicante,  fit  en- 
fin son  entrée  dans  la  chambre  des 
jurés. 

—  Tous  ces  messieurs  sont-ils  pré- 
sents? demanda-t-il  en  mettant  son 
pince-nez  et  en  jetant  un  coup  d'œil 
oblique  aux  jurés. 

—  Je  le  crois,  répondit  un  gros 
commerçant. 

—  Bien,  nous  allons  vérifier,  dit 
l'huissier. 

Et  tirant  une  liste  de  sa  poche,  il 
se  mit  à  faire  l'appel  regardant  ceux 
qui  répondaient,  tantôt  par-dessus 
son   pince-nez,    tantôt    à  travers. 

—  Nikiforoff,   conseiller  civil. 

—  C'est  moi,  dit  un  monsieur  dé- 
coratif portant  des  favoris. 

—  Le  colonel  en  retraite  Ivan  Se- 
menovitch  Ivanoff? 

—  Présent,  répondit  un  homme 
maigre,  portant  un  uniforme. 

—  Pierre  Baklachoff,  négociant  de 
deuxième   ordre? 

—  Voilà...  fit  le  brave  négociant 
avec  un  visage  épanoui. 

—  Le  prince  Dimitri  Neklioudoff? 

—  C'est   moi,   répondit   ce   dernier. 
L'huissier,  avec  déférence,  regarda 

le  prince  par-dessus  son  pince-nez 
et  salua,  désirant  sans  doute  mon- 
trer qu'il  faisait  une  différence  entre 
Neklioudoff  et  les   autres   jurés. 

—  Le  capitaine  Youri  Dimitrie- 
vitch  Danchenko,  le  professeur  Gui- 
rassinovitch,  Gregori  Efimovitch 
Koulechoff... 

Tous  les  jurés  étaient  présents, 
sauf  deux. 

—  Maintenant,  Messieurs,  dit  le 
greffier,  veuillez  prendre  la  peine  de 
passer  dans  la  salle  des  délibéra- 
tions. 

Et  du  geste  il  indiqua  une  porte. 

Les  jurés  se  dirigèrent  vers  la  salle 
indiquée. 

La  pièce  dans  laquelle  ils  pénétrè- 
rent était  spacieuse  et  profonde;  à 
son  extrémité  s'élevait  une  plate- 
forme précédée  de  trois  marches. 

Sur  cette  plate-forme  se  trouvait 
une  table  recouverte  d'un  tapis  de 
drap  vert,  derrière  laquelle  étaient 
placées    trois    chaises    en    chêne    au 


nF.^r'jnU'X'TioN 


n 


dossier  surélevé.  Au  mur  était  sus- 
pendu un  portrait  grandeur  nature, 
aux  tons  vifs  et  criards,  représen- 
tant le  Tzar  en  uniforme  avec  le 
grand  cordon,  la  main  sur  la  poignée 
de  son  épée. 

Dans  un  angle,  on  voyait  une  ima- 
ge du  Christ  et  une  sorte  de  petit 
autel  tout  près  duquel  était  placé  le 
pupitre   du  procureur  impérial. 

A  la  gauche  se  trouvait  la  table  du 
greffier,  précédée  d'une  balustrade 
encadrant  le  banc  des  prévenus  qui 
était  encore  inoccupé. 

A  droite,  toujours  sur  la  plate- 
forme, on  apercevait  deux  rangs  de 
chaises;  ces  sièges  étaient  ceux  des 
jurés... 

Dans  la  salle,  sur  les  premiers 
bancs,  quatre  femmes  étaient  assi- 
ses :  des  ouvrières  d'usines  ou  des 
domestiques  probablement,  et  deux 
artisans  se  tenaient  derrière  elles, 
l'air  gauche  et'  timide.  Ces  hommes 
étaient,  à  n'en  pas  douter,  impres- 
sionnés par  l'imposante  majesté  du 
lieu  et  ils  parlaient  très  bas,  la  main 
sur   la  bouche. 

Bientôt  l'huissier  s'avança  d'un 
pas  cadencé,  arriva  jusqu'au  milieu 
de  la  plate-forme  et  d'une  voix  forte, 
comme  s'il  voulait  intimider  l'assis- 
tance, il  cria: 

—  Le  Tribunal!... 

Chacun  se  leva  et  les  juges  paru- 
rent :  d'abord  le  président  —  un  hom- 
me granil  et  fort,  aux  favoris  gri- 
sonnants, qui  menait  une  vie  de  dé- 
bauche —  puis  l'assesseur  à  la  fi- 
gure sinistre  et  au  nez  surmonté  de 
lunettes   d'or. 

Enfin,  le  troisième  membre  du  tri- 
bunal, Mathieu  Nikititch,  C'était  un 
homme  barbu,  aux  grands  yeux  doux 
et    boursouflés. 

Sur  l'estrade,  le  président  et  ses 
assesseurs  dans  leurs  uniformes  aux 
cols  brodés  d'or,  avaient  une  attitude 
digne  et  solennelle.  Ils  semblaient 
se  rendre  compte  de  Teftet  qu'ils 
produisaient,  car  tous  trois  baissaient 
modestement  les  yeux  et  affectaient 
une  sorte  d'humilité.  Devant  eux, 
une  table  recouverte  d'un  tapis  vert 
supportait  un  instrument  triangu- 
laire orné  de  l'aigle  impériale,  des 
vaseg  en  verre  remplis  de  bonbons, 
un    enorier.    des    pbimes.    du     papier 


blanc   et  des   crayons  de  différentes 
dimensions,  fraîchement  taillés. 

Derrière  les  juges,  était  entré  le 
substitut.  Il  se  dirigea  vivement 
vers  son  fauteuil  placé  près  de  la 
fenêtre  et,  après  avoir  feuilleté 
quelques  paperasses,  s'absorba  dans 
la  lecture  du  dossier,  profitant  ainsi 
des  quelques  minutes  qui  lui  res- 
taient pour  préparer  son  accusation. 
C'était  seulement  la  quatrième  fois 
que  le  substitut  requérait.  Très  am- 
bitieux et  bien  décidé  à  faire  sa  car- 
rière dans  la  magistrature,  il  esti- 
mait qu  il  devait  trouver  dans  toutes 
les  affaires  des  motifs  de  condamna- 
tion. Le  fond  de  cette  affaire  d'em- 
poisonnement, il  le  connaissait  très 
superficiellement,  —  il  avait  passé  la 
nuit  avec  des  amis  et  n'avait  pas 
étudié  le  dossier  —  mais  il  avait  déjà 
préparé  son  réquisitoire,  et,  tout  en 
parcourant  le  dossier,  il  prenait  des 
notes  à  la  hâte. 

Le  greffier  était  assis  à  l'extrémité 
opposée  de  l'estrade.  Après  avoir 
étalé  devant  lui  l'acte  d'accusation 
qu'il  devait  lire,  il  parcourait  un  ar- 
ticle paru  dans  un  journal  poursuivi. 

Le  président,  après  avoir  pai'couru 
quelques  pièces,  posa  une  ou  deux 
questions  à  l'huissier  et  au  greffier, 
puis  quand  il  eut  reçu  d'eux  des 
réponses  affirmatives,  il  donna  l'or- 
dre d'introduire  les  accusés. 

Immédiatement,  la  porte  située 
derrière  le  banc  des  prévenus  s'ou- 
vrit toute  grande  et  deux  gendar- 
mes parurent,  sabre  au  clair,  la 
casquette  sur  la   tête. 

Derrière  eux  venait  un  accusé  aux 
cheveux  roux,  le  visage  couvert  de 
taches  de  rousseur,  puis  deux  fem- 
mes. L'homme  était  vêtu  d'une 
vareuse  de  prisonnier  trop  large  et 
trop  longue  i.our  lui. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur 
les  juges  et  le  j)ublic,  il  contourna 
le  banc  des  accusés  et  s'assit  tout  au 
bout,  en  fixant  le  tribunal  et  en  mar- 
mottant de  vagues  i3aroles  qui  agi- 
taient ses  joues  d'un  tressaillement 
nerveux. 

Après  lui  entra  une  jeune  femme 
vêtue  aussi  d'un  costume  de  prison. 
Sa  tête  était  couverte  d'un  fichu,  s  'S 
yeux  rouges,  sans  cils  ni  sourcils, 
faisaient    au    milieu    de    son    visap''» 
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pâle  l'effet  de  deux  orbites  vides. 
Elle  semblait  très  calme. 

La  troisième  accusée  était  la  Mas- 
lova.  Dès  qu'elle  entra,  les  yeux  de 
tous  les  hommes  se  tournèrent  vers 
elle,  se  portant  avec  insistance  sur 
son  doux  visage  et  ses  yeux  noirs 
et  brillants. 

Le  président,  dès  que  les  accusés 
furent  assis,   s'adressa  au  greffier. 

L'habituelle  procédure  commen- 
ça: l'apfel  des  jurés,  l'examen  des 
excuses  de  ceux  qui  s'étaient  excu- 
sés, la  condamnation  à  l'amende  pour 
ceux  qui  manquaient  et  le  rempla- 
cement des  absents. 

Ensuite,  le  président  dit  au  pope 
de  faire  prêter  serment  aux  jurés. 

Ce  pope,  un  petit  vieillard  avec 
une  figure  jaunâtre,  vêtu  d'une  sou- 
tane marron,  une  croix  en  or  sur  la 
jjoitrine,  s'approcha  de  l'autel  qui 
se   trouvait   sous   l'image   du   Christ. 

Les   jurés   se   levèrent. 

—  Approchez,  leur  dit  le  pope. 
Pendant   que   les   jurés    montaient 

sur  l'estrade,  le  prêtre  inclinant  la 
tête  la  passa  à  travers  l'ouverture 
graisseuse  de  son  étole,  puis  après 
avoir  remis  en  ordre  ses  cheveux 
clairsemés,  s'adressa  aux  jurés: 

—  Levez  la  main  droite,  et  placez 
vos  doigts  comme  ceci,  dit-il  d'une 
voix  chevrotante  en  levant  sa  grosse 
main  difforme,  les  doigts  plies 
comme  pour  pincer...  Maintenant,  ré- 
jDétcz  après  moi... 

Et  il  commença: 

—  Je  promets  et  je  jure  par  Dieu 
tout-puissant,  devant  le  saint  Evan- 
gile et  la  croix  vivifiante  de  notre 
Seigneur,  que  tout  ce  qui  concerne 
l'affaire  pour  laquelle...  Ne  baissez 
pas  la  main,  tenez-la  ainsi,  iit-ii  en 
s'adressant  à  un  jeune  homme  dont 
le  bras  avait  légèrement  fléchi...  que 
tout  ce  qui  concerne  l'affaire  pour 
laquelle... 

Le  monsieur  aux  beaux  favoris, 
le  colonel,  le  négociant  et  les  autres 
observaient  l'attitude  recommandée 
par  le  pope  et  répétaient  docilement 
avec  des  intonations  différentes  les 
phrases  qu'il   prononçait... 

Tous  étaient  gênés...  Seul,  le  vieux 
pope  était  convaincu  qu'il  accom- 
plissait un  acte  important  et  solen- 
nel. 


Après  le  serment,  le  président  in- 
vita les  jurés  à  choisir  un  chef. 
Ceux-ci  se  levèrent  et  passèrent  dans 
la  salle  des  délibérations. 

Quelqu'un  proposa,  en  qualité  de 
président  du  jury,  le  monsieur  déco- 
ratif aux  beaux  favoris  et  tous  fu- 
rent unanimes  à  approuver  ce  choix. 

Cette  formalité  accomplie,  ils  ren- 
trèrent à  la  cour  d'assises. 

Le  chef  désigné  annonça  au  pré- 
sident qu'il  venait  de  recueillir  les 
suffrages  de  ses  collègues,  et  les 
jurés  reprirent  leurs  places  sur  leurs 
sièges. 

Le  président  leur  adressa  une 
petite  allocution  pour  leur  rappeler 
leurs  droits,  leurs  devoirs  et  leurs 
responsabilités. 

—  Les  droits  des  jurés,  s'écria-t-il, 
ne  consistent  pas  en  ce  qu'ils  peu- 
vent interroger  les  accusés  par  l'or- 
gane du  président,  en  ce  qu'ils  peu- 
vent prendre  connaissance  de  toutes 
les  pièces  à  conviction...  Leur  devoir 
consiste  en  ce  qu'ils  doivent  juger 
avec  impartialité  et  sans  parti  pris... 

Son  allocution  terminée,  le  prési- 
dent s'adressa  aux  accusés. 

—  Simon  Kartinkine,  levez-vous, 
dit-il.. 

—  Votre   nom? 

—  Simon-Pétroff  Kartinkine...  ré- 
pondit l'accusé  d'une  voix  criarde. 

—  Votre  profession? 

—  Paysan. 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Je  vais  sur  ma  trente-quatrième 
année...  étant  né  en  mil  huit  cent... 

—  Votre  religion?. 

—  Je  suis  de  la  religion  russe  or- 
thodoxe. 

—  Etes-vous   marié? 

—  Non. 

—  Quelle  est  votre  occupation? 

—  Je  suis  domestique  à  l'hôtel 
Mauritania. 

—  Avez-vous  déjà  comparu  en  jus- 
tice? 

—  Jamais. 

—  Avez-vous  reçu  la  copie  de 
l'acte  d'accusation? 

—  Je  l'ai  reçue... 

—  Asseyez-vous...  Euphémia  Tra- 
novna  Botchkova  I  appela  le  prési- 
dent. 

—  Votre  nom?  demanda  le  prési- 
dent avec   un   soupir   de   fatigue  en 
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s'adressant  à  la  seconde  inculpée... 
sans  même  la  regarder  et  en  tenant 
ses  yeux  fixés  sur  un  papier  placé 
sur  la  table...  Ces  formalités  étaient 
tellement  fastidieuses  pour  lui  qu'il 
les  abrégeait  et  arrivait  de  cette  fa- 
çon à  s'occuper  de  deux  choses  à  la 
fois. 

La  Botclikovxi  avait  quarante- 
trois  ans.  C'était  une  paysanne  qui 
occupait  à  l'hôtel  Mauritania  l'infi- 
me emploi  de  fille  de  salle.  Elle 
n'avait  jamais  eu  affaire  à  la  justice. 

Toutes  ces  réponses,  la 
Botchkova    les    prononçait  ^,- 

d'une  voix  ferme,  parlant  à 
la  troisième  personne  avec 
une  intonation  de  voix  pro- 
vocante. 

Puis,  sans  attendre  qa'on 
lui  dit  de  s'asseoir,  elle  se 
laissa  retomber  sur  son 
banc  aussitôt  que  l'interro- 
gatoire eut  pris  fin. 

—  V'otre  nom?  dit  le  pré- 
sident d'une  voix  particu- 
lièrement douce  en  s'adres- 
sant à  la  troisième  incul- 
pée... Allons,  il  faut  vous 
lever...  ajouta-t-il  avec  amé- 
nité, en  remarquant  que  la 
Maslova  restait  assise. 

La  Maslova  se  leva  d'un 
geste  prompt,  et,  la  poi- 
trine en  avant,  elle  demeura 
sans  répondre  en  fixant  le 
président  de  ses  grands 
yeux  noirs. 

—  Comment  vous  appe- 
lez-vous? 

—  Lioubka prononça- 

t-elle    vivement. 

Neklioudoif  avait  mis  son  pince- 
nez  et  regardait  les  axîcusés  au  fur  et 
à  mesure  qu'on  les   interrogeait. 

—  Non,  c'est  impossible...  se  di- 
sait-il en  fixant  la  Maslova.  Com- 
ment? Lioubka. 

Le  président  voulut  continuer  l'in- 
terrogatoire, mais  l'assesseur  aux  lu- 
nettes l'arrC'ta  en  marmottant  quel- 
que chose.  Le  président  eut  un  geste 
de  tête  affirmatif  et  s'adressa  de 
nouveau    à  l'accusée. 

—  Pourquoi,  lui  dit-il,  vous  appe- 
lez-vous Lioubka?  vous  êtes  inscrite 
sous  un  autre  nom. 

L'accusée  se  taisait. 


—  Quel  est  votre  nom  de  baptê- 
me ?  demanda  l'assesseur  d'un  ton 
rogue. 

—  Avant  on  m'appelait  Catherine 
ou  Katioucha. 

—  Mais  c'est  impossible,  continuait 
à  penser  Neklioudoff,  et  pourtant  il 
savait  bien  maintenant,  il  était  im- 
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Levez  la  uiain  droite, 
dit  le  pope . . . 


possible  d'en  douter,  que  cette  accu- 
sée était  bien  la  petite  paysanne 
dont  il  avait  été  amoureux,  celle  que 
dans  un  moment  de  folie  il  avait  sé- 
cluite,  puis  abandonnée,  et  à  laquelle 
dans  la  suite  il  n'avait  jamais  pensé, 
parce  que  ce  souvenir  lui  était  trop 
pénible.  Il  lui  rappelait  une  mauvaise 
action,  un  acte  lâche,  indigue,  dont 
sa  conscience  était  troublée...  Et 
pourtant  c'était  bien  elle  I...  il  la 
reconnaissait  bien  à  certaines  par- 
ticularités qui  font  qu'il  n'y  a  ja- 
mais deux  femmes  qui  se  ressem- 
blent. 
Malgré   la  pâleur   maladive   de    la 
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Maslova,  l'ovale  un  j^cu  empâté  de 
sa  figure,  c'étaient  bien  les  mêmes 
traits. 

—  Pourquoi  ne  le  disiez-vous  pas 
plus  tôt  que  vous  vous  appeliez  Ca- 
therine ?  continuait  le  président 
d'une  voix  affectueuse...  Apprenez- 
nous  maintenant  votre  nom  de  fa- 
mille. 

—  Je  suis  une  enfant  naturelle... 
répondit  la  Maslova. 

—  Comment  vous  appelait-on?... 
vous  avez  bien  eu  un  parrain? 

—  On   m'appelait   Mikliaïlovna. 

—  Qu'a-t-elle  bien  pu  faire?  quel- 
les circonstances  l'ont  fait  échouer 
sur  ce  banc  d'infamie?  continuait  à 
penser  Xeklioudoff  visiblement  gcné, 

—  Quelle  est  votre  profession  ? 
ajouta   le   président. 

—  Paysanne. 

—  Religion  orthodoxe? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  une  occupation? 
La   Maslova  se   tut. 

—  Voyons...  répondez...  fit  le  pré- 
sident. 

—  J'étais  dans  une  maison  de  to- 
lérance... murmura  la  pauvre  fille. 

—  Dans  laquelle?  demanda  avsc 
sévérité  l'assesseur  à  lunettes. 

—  Vous  le  savez  bien...  dit  la 
Maslova  avec  un  sourire,  et  elle 
regarda  de  nouveau  le  président. 


Votre  profession  ?  demanda  le  'président 
à  la  Maslova. 


Il  y  avait  à  ce  moment  dans  l'ex- 
pression de  sa  figure  quelque  chose 
de  si  étrange,  et  Ton  devinait  tant 
de  choses  dans  les  simples  mots 
qu'elle  venait  de  prononcer  que  le 
président  demeura  rêveur. 


—  "Vous  n'avez  jamais  passé  en 
jugement? 

—  Non...   répondit  la  Maslova. 

—  C'est  bien...   asseyez-vous. 

L'accusée  s'assit  après  avoir  en- 
foui ses  mains  blanches  dans  les 
manches  de  sa  robe  de  prisomiière. 

Alors  commença  l'appel  des  té- 
moins qui  sortirent  après  avoir  dé- 
cliné leurs  noms,  puis  le  greffier  don- 
na lecture  de  l'acte  d'accusation. 

L'acte  d'accusation  était  ainsi  ré- 
digé: 

»  Le  17  janvier...  la  police  avait 
été  informée  jîar  le  gérant  de  l'hô- 
tel Mauritania  que  le  négociant  Te- 
raponte  Smelkoff  était  mort  subite- 
ment. 

»  Lors  de  l'inventaire  que  l'on  avait 
fait  des  objets  ayant  appartenu  à 
Smelkoff,  on  n'avait  retrouvé  ni  l'ar- 
gent qu'il  portait  sur  lui,  ni  sa  ba- 
gue, un  anneau  d'or  enrichi  d'un  dia- 
mant, et  l'on  pensa  qu'il  avait  été 
empoisonné  puis  volé. 

»  Une  instruction  ouverte  donna 
les  résultats  suivants  : 

»  1°  Qu'il  appert  que  le  proprié- 
taire de  l'hôtel  Mauritania  ainsi  que 
le  commis  du  négociant  avec  lequel 
Smelkoff  avait  fait  des  affaires  lors 
de  son  arrivée  à  Pétersbourg,  n'igno- 
raient pas  que  le  défunt  devait  avoir 
sur  lui  3.80U  roubles  touchés  la  veille 
dans  une  banque;  que  dans  sa  valise 
et  dans  son  portefeuille  on  n'a  seu- 
lement trouvé  que  312  roubles  et 
16  kopecks; 

»  2»    Que    la    veille    de    sa    mort, 

Smelkoff  a  passé   la  journée   et    la 

nuit  en  compagnie  de  la  fille  Lioubka 

c^ui     est    allée    deux    fois     dans    sa 

chambre; 

»  3°  Que  cette  fille  a 
vendu  à  sa  patronne  une 
bague  avec  un  brillant, 
ayant  appart«iu  à  Smel- 
koff; 

»  4°  Que    la    fille     de 
salle,    Euphémia    Botch- 
kova,  le  lendemain  de  la 
mort  de  Smelkoff,  a  mis 
en   compte   courant  à  la  banque   du 
Commerce   la    somme   de    1,800   rou- 
bles; 

»  50  Que  selon  le  témoignage  de 
la  fille  Lioubka,  le  garçon  de  cou- 
loir,   Simon    Kartinkine,    lui    a  remis 
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une  poudre  eu  lui  conseillant  de  la 
verser  dans  le  vin  de  Smelkoff,  ce 
qu'elle  a  fait  d'après  ses  propres 
aveux  : 

»  Interrogée  en  qualité  d'inculpée, 
la  fille  Lioubka  a  déposé  qu'au  mo- 
ment cù  elle  se  trouvait  dans  la  mai- 
son   de    tolérance  dans  laquelle  elle 


»  En  ce  qui  concerne  l'empoisonne- 
ment de  Smelkoff,  la  fille  Lioubka  a 
prétendu  qu'à  sa  troisième  visite 
dans  la  chambre  du  négociant,  elle 
lui  avait  effectivement  donné  à  boire,; 
sur  les  instances  de  Simon  Kartin- 
kine,  un  verre  de  cognac  dans  lequel 
se  trouvait  une   poudre   qu'elle   sup- 
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travaillait,  elle  a  été  effectivement 
chargée  par  Smelkoff  d'aller  à  l'hôtel 
Alauritania  pour  y  chercher  de  l'ar- 
gent. Là,  ayant  ouvert  avec  la  clef 
qui  lui  avait  été  confiée,  la  valise  du 
marchand,  elle  a  pris  40  roubles 
ainsi  que  cela  lui  avait  été  ordonné, 
mais  qu'elle  n'avait  rien  pris  pour 
elle,  ainsi  qu'en  peuvent  témoigner 
Simon  Kartinkine  et  Euphémia  P>ot- 
chkova  eu  présence  desquels  elle  a 
ouvert  et  fermé  la  valise. 


posait  être  un  simple  narcotique  et 
cela  afin  que  Smelkoff  s'endonnît  et 
qu'elle  pût  ainsi  être  libre  plus  tôt; 
elle  a  affirmé  qu'elle  n'avait  pas  pris 
d'argent  et  que  la  bague  lui  avait 
été  offerte  par  le  m.archand,  parce 
qu'il  l'avait  frappé  et  qu'elle  avait 
manifesté    l'intention    de    le    quitter. 

»  Interrogés  en  qualité  d'inculpés, 
Euphémia  J3otchkova  et  Simon  Kar- 
tinkine avaient  déposé  comme  suit: 

»  l'aiphéniia  r>otchkova  avait  affir- 
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nié  qu'elle  ne  savait  absolumcut  rien 
au  sujet  de  l'argent  dérobé  et  qu'elle 
n'était  pas  entrée  dans  la  chambre 
de  Smelkoff,  que  c'était  Lioubka  qui 
y  était  venue  et  y  avait  fait  ce 
qu'elle  avait  voulu.  ISi  l'on  avait  dé- 
robé quelque  chose  dans  la  cham- 
bre du  marchand,  elle  ne  pouvait  être 
rendue  responsable  de  ce  vol,  c'était 
Lioubka  qui,  seule,  était  coupable. 
A  cet  endroit  de  l'acte  d'accusa- 
tion la  Maslova  tressaillit,  et  lança 
à  la  Botchkova  un  regard  où  se  li- 
sait le  plus  protond  étonnement. 

»  Lorsqu'on  avait  présenté  à  Eu- 
phémia  Botchkova  le  reçu  de  la 
Banque  de  1,800  roubles,  continua  le 
greffier,  et  qu'on  lui  avait  demandé 
où  elle  s'était  procuré  une  telle 
somme,  elle  avait  répondu  qu'elle 
avait  gagné  cet  argent  par  un  travail 
de  dix-huit  années  avec  Simon  Kar- 
tinkine,  qu'elle  avait  l'intention 
d'épouser, 

»  Questionné  sur  ce  point,  Simon 
Kartinkine  avait,  dans  un  premier 
interrogatoire,  avoué  qu'en  compa-  - 
gnie  de  la  Botchkova^  poussée  par 
la  Maslova.  qui  était  venue  de  la 
maison  de  tolérance  avec  les  clefs 
de  la  valise,  il  avait  volé  l'argent 
et  l'avait  partagé  avec  les  deux  fem- 
mes. Il  avait  aussi  avoué  que  c'était 
lui  qui  avait  donné  à  la  Maslova  la 
poudre  pour  endormir  le  marchand... 
Dans  un  second  interrogatoire,  il 
était  revenu  sur  ses  déclarations  et 
avait  nié  avoir  participé  au  vol  et 
avoir  remis  la  poudre  suspecte  à  la 
Maslova...  Il  avait  alors  rejeté  sur 
cette  dernière  toute  la  responsabi- 
lité de  l'acte  commis. 

»  En  ce  qui  concernait  l'argent  dé- 
jKsé  à  la  banque  du  Commerce  par 
la  Botchkova,  il  avait  affirmé  que 
cet  argent  avait  été  gagné  par  cette 
fille  et  par  lui  en  dix-huit  années  de 
service  à  l'hôtel  et  qu'il  provenait 
de  pourboires  de  clients  généreux. 

»  Pour  éclaicir  à  fond  cette  affaire, 
il  fut  jugé  indispensable  de  procéder 
à  l'autopsie  de  Smelkoff.  On  fit  donc 
exhumer  son  cadavre  et  Ton  procéda 
à  l'analyse  des  viscères  et  de  l'orga- 
nisme tout  entier.  Cette  analyse 
ccnclut  définitivement  à  la  mort  par 
empoisonnement.  » 
En    suite    de    quoi    suivait    dans 


l'acte  d'accusation  le  détail  des  con- 
frontations et  des  dépositions  des  té- 
moins et  l'acte  d'accusation  se  ter- 
minait ainsi  : 

«  Le  négociant  Smelkoff,  qui  s'a- 
donnait à  la  boisson  et  à  la  débau- 
che, était  entré  en  relations  dans  la 
maison  de  tolérance  Kitaëff,  avec  la 
prostituée  Catherine  Maslova,  sur- 
nommée Lioubka  pour  laquelle  il 
avait  un  vif  penchant.  Le  17  jan- 
vier ....,  se  trouvant  dans  cette  mai- 
son hospitalière,  il  avait  envoyé 
Lioubka  dans  la  chambre  qu'il  occu- 
pait à  "l'hôtel  Mauritania,  après  lui 
avoir  remis  les  clefs  de  sa  valise, 
afin  qu'elle  lui  rapportât  quarante 
roubles  qui  lui  étaient  nécessaires 
pour  faire  bombance  et  payer  des 
consommations  aux  pensionnaires  de 
la  maison  Kitaëff. 

»  Etant  entrée  dans  la  chambre, 
Catherine  Maslova  avait  comploté 
avec  la  Botchkova  et  Kartinkine  de 
I^rendre  tout  l'argent  du  marchand 
ainsi  que  les  objets  de  valeur  conte- 
nus dans  sa  valise  et  de  partager 
le  butin.  Cette  proposition  avait  été 
unanimement  accueillie.  » 

Ici  la  Maslova  sentit  de  nouveau 
un  frisson  lui  passer  le  long  du  corps  ; 
elle  eut  un  geste  brusque  et  le  rouge 
lui  monta  au  front. 

«  Cette  proposition,  continua  le 
greffier,  fut  agréée  et  la  Maslova  eut 
la  bague  et  probablement  une  petite 
somme  d'argent  qu'elle  a  dû  cacher 
ou  dépenser,  car  cette  nuit-là  elle 
était  complètement  ivre.  Quand  il 
s'agit  de  dissimuler  les  traces  de  leur 
mauvaise  action,  les  trois  complices 
décidèrent  d'attirer  de  nouveau  dans 
l'hôtel  le  négociant  Smelkoff  et  là,  de 
l'empoisonner  avec  de  l'arsenic  que 
possédait  Kartinkine.  Ceci  décidé,  la 
Maslova  était  rentrée  à  la  maison 
de  tolérance  et  là,  après  maintes 
agaceries,  avait  conseillé  au  mar- 
chand de  l'emmener  à  l'hôtel  Mau- 
ritania. 

»  Là,  la  Maslova  avait  versé  la 
poudi'e  mortelle  dans  le  verre  de 
Smelkoff  et  la  mort  n'avait  pas  tardé 
à  faire  son  œuvre. 

»  En  conséquence,  le  paysan  Si- 
mon Kartinkine,  âgé  de  trente-trois 
ans,  la  paysanne  Euphémia  Tranovna 
Botchkova,  quarante-trois  ans,  et  la 
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fille  Catherin o-Mikliaïlovna  Maslova, 
vingt-sept  ans,  sont  accusés  d'avoir, 
le  17  janvier  de  l'année  ....  d'accord 
entre  eux,  volé  au  marchand  Smel- 
koff  la  somme  de  2,500  roubles, 
d'avoir  ensuite  résolu  de  le  tuer 
dans  le  but  de  cacher  les  traces  de 
leur  crime  et  lui  ont  fait  prendre 
un  poison  qui  a  déterminé   la  mort. 

»  Crime  prévu  par  l'article  1455 
du  Code  pénal. 

»  En  conséquence  de  quoi  le 
paysan  Simon  Kartinkine,  Euphémia 
Botchkova  et  Catherine  Maslova  doi- 
vent être  jugés  par  la  cour  d'assises 
avec   le   concours   des   jurés.  » 

Ainsi  se  terminait  l'acte  d'accusa- 
tion. 

Il  y  eut  dans  la  salle  un  soupir 
de  soulagement...  Le  procès  allait 
réellement  commencer...  on  allait  en- 
fin connaître  la  vérité...  Seul,  Nek- 
lioudoff  n'éprouva  pas  ce  sentiment: 
il  était  effrayé  du  meurtre  commis 
par  cette  Maslova  que  dix  ans  aupa- 
ravant, il  avait  connue  innocente  et 
pure. 

La  lecture  de  l'acte  d'accusation 
terminée,  le  président,  après  s'être 
entretenu  quelques  instants  avec 
ses  assesseurs,  s'adressa  à  Kartinkine 
d'un  ton  qui  signifiait  nettement  : 
Maintenant  nous  allons  sûrement 
tout   savoir... 

—  Paysan  Simon  Kartinkine,  com- 
mença-t-il  en  se  penchant  à  gauche. 

Kartinkhine  se  leva,  les  bras  au 
corps,  la  tête  en  avant,  sans  cesser 
de  faire  remuer  ses  joues. 

—  Vous  êtes  accusé  d'avoir,  le 
17  janvier  ....,  de  complicité  avec  Eu- 
phémia Botchkova  et  de  Catherine 
Maslova,  dérobé  l'argent  du  mar- 
chand Smelkoff,  de  vous  être  ensuite 
procuré  de  l'arsenic  et  d'avoir  décidé 
Catherine  Maslova  à  verser  ce  poi- 
son dans  un  breuvage  offert  à  Smel- 
koff qui  n'a  pas  tardé  à  succomber. 
Vous  reconnaissez-vous  coupable? 

—  Je  ne  puis  pas  me  reconnaître 
coupable...  parce  que... 

Le  président  s'adressa  ensuite  à 
Euphémia   Botchkova.  • 

—  Euphémia  Botchkova  vous  êtes 
accusée  d'avoir,  le  17  janvier,  à  l'hô- 
tel Mauritania,  de  concert  avec  Si- 
mon Kartinkine  et  Catherine  Mas- 
lova, dérobé  de  rar<^cnt  et  une  bague 


dans  la  valise  du  marchand  Smelkoff 
puis,  ce  vol  accompli,  de  lui  avoir 
fait  boire  de  l'eau-de-vie  empoison- 
née. Vous  reconnaissez-vous  coupa- 
ble? 

—  En  rien...  prononça  vivement 
l'accusée...  Je  ne  suis  pas  allée  dans 
la  chambre.  C'est  cette  horreur  de 
Maslova  qui  y  est  entrée.  C'est  donc 
bien  elle  qui  a  fait  le  coup. 

—  Vous  expliquerez  cela  plus 
tard...  Ainsi,  vous  ne  vous  reconnais- 
sez pas  coupable? 

—  Absolument. 

—  C'est  bien...  Catherine  Maslova, 
vous  êtes  accusée,  venant  de  la  mai- 
son de  tolérance  Kitaëff,  de  vous 
être  introduite  dans  la  chambre  de 
l'hôtel  Mauritania,  occupée  par  le 
marchand  Smelkoff,  d'avoir  ouvert 
sa  valise  et  d'y  avoir  pris  de  l'argent 
et  une  bague,  puis  après  avoir  pai'- 
tagé  le  butin  avec  vos  complices, 
vous  êtes  revenue  avec  Smelkoff  et 
lui  avez  donné  à  boire  une  tasse 
empoisonnée...  Vous  reconnaissez- 
vous  coupable? 

—  Je  suis  innocente,  prononça  vi- 
vement l'accusée  ;  je  l'ai  déjà  dé- 
claré, et  je  le  déclare  encore...  Je  n'ai 
rien  pris,  rien...  rien...  rieni  Quant 
à  la  bague,  c'est  Smelkoff  qui  me 
l'a  donnée. 

—  Vous  ne  vous  reconnaissez  pas 
non  plus  coupable  du  vol  des  rou- 
bles? 

—  Je  n'ai  rien  pris  à  part  les  qua- 
rante roubles  que  Smelkoff  m'avait 
dit  de  prendre  pour  moi. 

—  En  ce  qui  concerne  la  poudre 
versée  dans  le  verre  du  marchand, 
vous  reconnaissez-vous  coupable? 

—  Je  le  reconnais...  seulement  on 
m'avait  dit  que  cette  poudre  était 
inoffensive  et  qu'elle  ferait  dormir 
Smelkoff...  Je  ne  voulais  pas  lui  faire 
de  mal...  non...  je  ne  le  voulais  pas. 
Je  le  jure  devant  Dieu  I 

—  Ainsi  vcus  ne  vous  reconnaissez 
pas  coupable  du  vol  de  l'argent  et 
de  la  bague,  poursuivit  le  président, 
mais  vous  avouez  avoir  versé  la  pou- 
dre dans  le  verre  de  Smelkoff? 

—  Je  l'avoue,  mais  je  croyais,  je 
vous  le  répète,  que  cette  poudre  était 
sans  danger...  Je  la  lui  ai  versée  dans 
son  verre  uniquement  pour  qu'il 
s'endorme...    je    ne    voulais    paâ    lui 
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faire    du    mal je    vous    l'assure. 

—  Très  bien,  fit  le  président,  visi- 
blement satisfait  des  résultats  obte- 
nus. Racontez  maintenant  comment 
les  choses  se   sont  passées. 

Et  il  se  renversa  dans  son  fauteuil 
en  tenant  ses  deux  mains  sur  la  ta- 
ble. 

—  Racontez  tout...  ne  cherchez 
pas  à  tromper  le  tribunal...  Vous  pou- 
vez, par  un  aveu  sincère,  mériter 
quelque  indulgence. 

La  Maslova,  les  yeux  fixés  sur  le 
juge,   demeurait   silencieuse. 

—  Voyons...  parlez  :  dites-nous 
comment  cela  s'est  passé? 

—  Comment  ça  s'est  passé?  ré- 
pondit vivement  la  Maslova.  Je  suis 
arrivée  à  l'hôtel;  on  m'a  conduite 
dans  sa  chambre...  il  était  déjà 
ivre... 


Je  suis  innocente,  dit  vivement  la  Maslova. 


Ce  fut  avec  une  exjpressicn  d'épou- 
vante qu'elle  prononça  le  mot  «  il  »... 
Je  voulais   sortir  et  il  m'a  retenue. 

Puis  elle  se  tut,  comme  si  elle  avait 
perdu  soudain  le  fil  de  ses  idées  ou 
s'était  rappelée   autre   chose. 

—  Et  après? 

—  Après  ?  après  ?  je  suis  restée 
quelque  temps  avec  lui...  et  je  suis 
rentrée  à  la  maison. 

A  ce  moment  le  substitut  se  sou- 
leva un  peu  et  s'accouda  avec  une 
pose  affectée  sur  un  des  bras  de  son 
fauteuil. 

—  Vous  désirez  poser  une  question 
à   l'accusée?    demanda,   le    président. 

Et  sur  la  réponse  affirmative  du 
substitut,  il  lui  fit  comprendre  d'un 
geste  qu'il  pouvait  parler. 

—  J'aurais  voulu  demander  à  l'ac- 
cusée si  avant  le  crime  elle  connais- 
sait  Simon   Kartinkmc... 

Et  tout  en  regardant  la  Maslova, 
il  pinçait  les  lèvres  et  prenait  un  air 
sévère. 

Le  président  répéta  la  question,  et 
l'accusée  se  mit  à  fixer  le  substitut 
d'un  air  hébété. 

—  Simon  ?  répondit-elle...  oui,  je 
le  connaissais. 

—  Je  désirerais  savoir  maintenant 
en  quoi  consistaient  vos  relations 
avec  Kartinkine...  le  voyiez-vous 
souvent  ? 

—  En  quoi  consistaient  nos  re- 
lations? IJ  me  faisait  venir  chez  des 
clients...  mais  entre  lui  et  moi,  il  n'y 
a  jamais  rien  eu...  répondit  la  Mas- 
lova en  promenant  tout  à  tour  des 
regards  inquiets  sur  le  président,  puis 
sur   le   substitut. 

—  J'aurais  voulu  savoir  pourquoi 
Kartinkine  amenait  uniquement  la 
Maslova  à  ses  clients...  il  eût  pu  leur 
amener  d'autres  filles...  ajouta  le 
substitut,  en  clignant  malicieuse- 
ment de  l'œil. 

—  Je  ne  sais  pas...  Pourquoi  le 
saurais-je  ?  répondit  la  Maslova  en 
regardant  de  côté  et  d'autre  d'un  air 
inquiet,  puis  en  arrêtant  un  moment 
ses  yeux  sur  Neklioudoff  :  Kartin- 
kine faisait  venir  celles  cj^u'il  vou- 
lait... 

—  Me  reconnaîtrait-elle  ?...  pen- 
sait avec  terreur  Neklioudoff  dont  le 
sang  afflua  soudain  au  visage.  Mais 
la   Maslova  ne    l'avait   pas   plus   re- 
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marqué  que  les  autres,  et  elle  se  re- 
mit à  regarder  le  substitut  avec 
inquiétude. 

—  L'accusée  nie!...  Cela  prouverait 
qu'entre  elle  et  Kartinkine  pouvaient 
exister  des  relations  intimes...  Très 
bien:  je  n'ai  plus  rien  à  demander. 

Et  le  substitut  rentra  son  coude, 
puis  se  mit  à  prendre  des  notes.  En 
réalité,  il  ne  prenait  aucune  note  et 
s'amusait  à  repasser  sa  plume  sur 
les  mots  qu'il  avait  écrits  précé- 
demment. Ayant  remarqué  que  le 
président  et  les  avocats  griffonnaient 
quelque  chose  après  une  question 
captieuse  posée  dans  le  but  d'inti- 
mider l'accusée,  il  trouvait  bien  de 
faire  comme  eux. 

Le  président  fut  quelques  instants 
sans  s'adresser  à  l'accusée,  car  il  se 
concertait  avec  l'assesseur  à  lunettes, 
afin  de  savoir  s'il  était  d'avis  de  po- 
ser les  questions  préparées  à  l'avance. 

—  Que  se  passa-t-il  ensuite?  de- 
manda-t-il   à  l'accusée. 

—  Je  suis  rentrée  à  la  maison, 
répondit  la  Maslova  en  regardant 
le  président  avec  plus  d'assurance. 
J'ai  remis  l'argent  à  la  patronne  et 
je  me  suis  coucliée.  A  peine  étais-je 
endormie  que  la  fille  de  service, 
Berthe,  vint  me  réveiller.  «  Descends, 
dit-elle,  ton  marchand  est  là...  »  Je 
ne  voulais  pas  me  lever,  mais  ma- 
dame insista.  Il  était  là...  pronon- 
ça-t-elle  de  nouveau  avec  un  trem- 
blement dans  la  voix,  comme  si  ce 
mot  «  il  »  l'eût  terrifiée...  Il  régalait 
les  pensionnaires...  Il  avait  déjà  dé- 
pensé tout  son  aroent  et  voulait  en- 
core commander  du  vin. 

C'est  alors  qu'il  m'a  envoyée  dans 
sa  chambre,  après  m'avoir  dit  où  se 
trouvait  son  argent  et  combien  il 
fallait  prendre...  Et  je  suis  allée  chez 
lui... 

Pendant  ce  temps,  le  président  qui 
parlait  tout  bas  à  son  assesseur  de 
gauche  n'avait  pas  entendu  ce 
qu'avait  dit  la  Maslova,  mais  afin  de 
montrer  qu'il  écoutait,  il  répéta  les 
dernières  paroles  de  l'accusée. 

—  Vous  y  êtes  allée...   et  alors? 

—  Une  fois  arrivée  à  l'hôtel,  j'ai 
fait  tout  ce  qu'il  m'avait  ordonné... 
je  suis  entrée  dans  sa  chambre... 
mais  ne  voulant  pas  y  entrer  seule. 


j'ai  appelé  Simon  Mikhaïlovitch...  et 
cette  femme... 
Et  elle  désigna  la  Botchkova. 

—  Elle  ment...  je  ne  suis  pas  en- 
trée avec  elle...  commença  la  Botch- 
kova... Mais  on  l'interrompit  aus- 
sitôt. 

—  En  leur  présence,  j'ai  pris  qua- 
tre petits  billets  rouges  de  dix  rou- 
bles, continua  la  Maslova  en  fron- 
çant le  sourcil. 

—  L'accusée  a-t-elle  remarqué  en 
prenant  les  quarante  roubles  com- 
bien il  y  avait  d'argent  dans  la  va- 
lise ?  demanda  de  nouveau  le  sub- 
stitut. 

La  Maslova  eut  un  frisson  dès  les 
premiers  mots  du  substitut.  Sans 
Î3ien  s'en  rendre  compte,  elle  sentait 
que  cet  homme  lui  voulait  du  mal. 

—  Je  n'ai  pas  compté,  répondit- 
elle...  j'ai  vu  seulement  qu'il  y  avait 
aussi  des  billets   de  cent  roubles. 

—  Ah  !  parfait  î  l'accusée  a  vu  les 
billets  de  cent  roubles...  Je  n'ai  plus 
rien  à  demander. 

—  Et  alors,  vous  avez  apporté 
l'argent  à  votre  client?  continua  le 
président  en  tirant   sa  montre. 

—  Oui...    je    l'ai    apporté. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite  je  suis  montée  de  nou- 
veau avec  lui...  balbutia  la  Maslova. 

—  Comment  lui  avez-vous  fait 
prendre  la  poudre? 

—  Comment  ?  Mais  je  l'ai  mise 
dans  de  l'eau-de-vie...  et  la  lui  ai 
donnée   dans  un  verre. 

—  Pourquoi   avez-vous    fait    cela  ? 
L'accusée  soupira  et  répondit: 

—  Il  ne  voulait  pas  me  laisser  par- 
tir... il  m'avait  fatiguée...  alors  je 
suis  sortie  dans  le  couloir  et  j'ai  dit 
à  Simon  Mikhaïlovitch:  «S'il  pou- 
vait me  laisser  partir!  je  suis  si 
lasse...  »  Simon  m'a  répondu  :  «  Il  nous 
embête  aussi  ce  particulier-là...  si 
nous  lui  donnions  une  poudre  sopo- 
rifique il  s'endormirait  et  tu  pour- 
rais t'en  aller...»  J'ai  répondu:  «C'est 
cela,  »  cai'  je  croyais  que  la  poudre 
qu'il  me  proposait  était  inoffensive. 
Bref,  il  m'a  donné  un  petit  paquet 
ot  je  suis  rentrée  dans  la  chambre. 
Mon  client,  qui  était  couché  dans 
la  nielle  du  lit,  m'a  ordonné  aussi- 
tôt do   lui   apporter  du   cognac.  J'ai 
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pris  sur  la  table  une  bouteille  d'eau- 
de-vie  et  en  ai  rempli  deux  verres: 
un  pour  lui,  l'autre  pour  moi... 
Dans  un  verre  j'ai  mis  la  poudre  et 
je  le  lui  ai  présenté.  Est-ce  que  je 
le  lui  aurais  donné,   si  j'avais  sul 

—  Et  comment  la  bague  se  trou- 
vait-elle chez  vous?  demanda  le  pré- 
sident. 

—  Il  m'en  avait  fait  cadeau. 

—  Et  quand? 

—  Au  moment  où  je  suis  arrivée 
dans  sa  chambre...  Comme  je  vou- 
lais m'en  aller,  il  m'a  frappée  sur  la 
tête,  m'a  cassé  mon  peigne;  je  me 
suis  fâchée...  je  voulais  partir...  Alors 
il  a  pris  à  son  doigt  la  bague  dont 
il  est  question  et  me  l'a  donnée 
pour  que  je  reste. 

Le  substitut  s'était  levé  et  de  son 
air  doucereux  avait  demandé  la  per- 
mission de  poser  encore  une  ques- 
tion à  l'accusée...  Le  président  l'y 
ayant  autorisé,  il  pencha  la  tête  sur 
son  col   brodé   et  demanda: 

—  J'aurais  voulu  savoir  combien 
de  temps  l'accusée  est  restée  dan.s  la 
chaDibre  du  marchand  Smelkoff. 

De  nouveau  la.  Maslova  fut  prise 
de  peur  et  répondit  en  promenant 
des  regards  inquiets  du  substitut  au 
président: 

—  Je  ne  me  rappelle   pas. 

—  L'a.ccùsée  se  souvient-elle  si  elle 
entra  quelque  part  dans  l'hôtel  en 
sortant  de  la  chambre  de  son  client? 

Après  un  moment  de  réflexion  la 
Maslova  répondit: 

—  Je  suis  en  effet  entrée  dans  une 
chambre  voisine  qui  était  inhabitée. 

—  Et  pourquoi  y  ôtes-vous  en- 
trée ?  demanda  le  substitut  en 
sadressant   directement   à  l'accusée. 

—  Pour  me  rhabiller  et  attendre 
une  voiture. 

—  Kartinkine  était-il  dans  cette 
chambre  avec  vous? 

—  Il  y  est  entré  aussi. 

—  Pourquoi  y  est-il  entré? 

—  Ccmme  il  restait  de  l'eau-de- 
vie...    Xcus    l'avons    bue   ensemble. 

—  Ah!  ahl  vous  avez  bu  ensem- 
ble... très  bien...  et  de  quoi  avez-vous 
parlé  ? 

La  figure  de  la  Maslova  s'empour- 
pra. 

—  Mais  nous  n'avons  parlé  de  rien, 
répondit-elle.    J'ai    tout    dit...    je    ne 


sais  plus  riou...  Faites  de  moi  ce  que 
vous  voudrez...  Je  ne  suis  pas  cou- 
pable...   voilà   tout... 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  demander, 
fit  le  substitut...  puis  il  se  mit  à 
écrire  sur  le  brouillon  de  sa  plaidoi- 
rie les  aveux  de  l'accusée  en  ce  qui 
concernait  son  entrée  avec  Simon 
dans   la  chambre   inhabitée. 

Il  y  eut  un   silence. 

Le  président  après  s'être  entrete- 
nu quelques  instants  avec  son  asses- 
seur de  gauche,  annonça  que  l'au- 
dience était  suspendue  pour  dix  mi- 
nutes... Puis  il  se  leva  très  vite  et 
quitta  la  salle. 

Quand  les  juges  furent  sortis,  les 
jurés  se  levèrent;  les  avocats  et  les 
témoins  les  imitèrent  et  se  répan- 
dirent de  tous  côtés  avec  l'évidente 
satisfaction  d'avoir  déjà  accompli  la 
majeure  partie  de  leur  mission  so- 
ciale. 

Nekljoudoff  était  entré  dans  la 
salle  des  délibérations  et  s'était  assis 
près  de  la  fenêtre,  pensif. 


Ainsi  c'était  bien  Katioucha! 

La  première  fois  qu'il  avait  vu 
cette  pauvre  fille,  il  finissait  sa  troi- 
sième année  d'Université  et  prépa- 
rait sa  thèse  sur  la  propriété  agraire. 
Il  s'était  installé  chez  ses  tantes. 
Là,  pensait-il,  il  serait  au  mieux 
peur  travailler  loin  du  bruit,  dans 
le  calme  le  plus  absolu. 

Neklioudoff  était  à  l'âge  où  pour 
la  première  fois  l'adolescent  se  trouve 
dans  cet  état  d'esprit  particulier  qui 
lui  fait  apprécier  vivement  toute  la 
beauté  de  la  vie,  où  il  se  berce  d'il- 
lusions, l'imagination  remplie  de  rê- 
ves vagues  et  délicieux. 

Il  avait  lu  à  l'Université  la  Social 
Staties,  de  Spencer,  et  les  idées  de 
ce  philosophe  sur  la  j^ropriété  agraire 
avaient  produit  sur  lui  une  impres- 
sion d'autant  plus  forte  qu'il  était 
lui-même  le  fils  d'un  gros  proprié- 
taire. 

Son  père  n'était  pas  très  riche, 
mais  sa  mère  avait  reçu  en  dot  près 
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de  dix  mille  déciatines  de  terres. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
comprit  alors  tout  ce  qu'avait  d'au- 
guste la  propriété  particulière,  et 
comme  il  était  de  ces  hommes  pour 
lesquels  le  sacrifice,  au  nom  des  exi- 
gences morales,  représente  le  sum- 
mum de  satisfaction,  il  avait  décidé 
de  ne  pas  profiter  de  son  droit  de 
possession  et  il  avait  immédiatement 
distribué  aux  paysans  les  terres  qui 
lui   venaient   de    l'héritage   paternel. 

C'était  sur  ce  thème  qu'il  prépa- 
rait sa  thèse. 

Tout  à  son  travail,   il   avait  passé 
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Il  finissait  sa  troisicmc  année  d'Université. 

son  premier  mois  chez  ses  tantes  sans 
même  remarquer  Katioucha,  cette 
fille  demi-pupille,  demi-servante, 
dont  les  yeux  noirs  avaient  cepen- 
dant quelque  chose  de  si  troublant. 

Neklioudoff,  élevé  sous  l'aile  de  sa 
mère,  n'avait  pas  encore,  à  dix-neut 
ans,  senti  s'éveiller  en  lui  les  désirs 
de  la  puberté.  Il  rêvait  bien  de 
femmes,  mais  de  femmes  qui  pour- 
raient devenir  des  épouses,  les  au- 
tres pour  lui  n'existaient  pas.  Cepen- 
dant, il  arriva  que  le  jour  de  l'As- 
somption une  voisine  vint  chez  ses 
tantes  avec  ses  enfants:  deux  jeunes 
filles,  un  collégien  et  un  jeune  pein- 
tre de  modeste  origine,  qui  était  en 
villégiature  chez  cette  dame. 

Après  le  thé,  on  se  mit  à  jouer  au 
«  goriolki  »  sur  la  pelouse  et  Katiou- 
cha fut  de  la  partie.  Après  quelques 
poursuites,     le    moment     arriva     où 


Neklioudcff  dut  courir  après  Katiou- 
cha... 11  lui  était  toujours  agréabl©^ 
de  voir  la  jeune  fille,  mais  il  ne  lui 
était  jamais  venu  à  l'esprit  de  lui 
faire  la  cour. 

—  Oh  I  ceux-là,  on  ne  les  attra- 
pera pas  facilement,  dit  le  jeune 
peintre  en  désignant  Neklioudoff  et 
Katioucha. 

On  donna  le  signal  et  Katioucha 
mettant  sa  petite  main  nerveuse 
dans  celle  de  Neklioudoff  se  mit  à 
courir  tant  qu'elle  put,  et  l'on  enten- 
dait le  bruit  que  faisaient  ses  jambes 
en  frappant  son  jupon  empesé. 

Neklioudoff,  poursuivi  par  le  pein- 
tre, ne  voulait  point  se  laisser  pren- 
dre; cependant  Katioucha  allait  être 
rejointe...  Une  haie  de  lilas  barrait 
la  pelouse  sur  la  gauche...  Katiou- 
cha fit  signe  à  Neklioudoff  et  il  la 
rejoignit,  mais  derrière  les  lilas  il  y 
avait  un  fossé  qu'il  ne  connaissait 
pas...  Il  trébucha,  tomba^  puis  se 
releva  aussitôt  en  riant.  Il  alla  vers 
Katioucha  qui,  les  yeux  brillants 
ocmme  une  groseille  humide,  s'avan- 
çait à  sa  renccntre.  Les  deux  jeunes 
gens  se  prirent  la  main. 

—  Vous  vous  êtes  piqué,  dit  Ka- 
tioucha en  rajustant  ses  cheveux  de 
sa  main  restée  libre...  et  en  fixant 
Neklioudoff. 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  eût  un 
fossé  par  ici...  dit-il-  en  souriant,  et 
en  ne  lâchant  pas  la  main  de  la  jeu- 
ne fille. 

Elle  s'approcha  de  lui  et  leurs  vi- 
sages se  touchèrent  presque;  il  lui 
pressa  la  main  et  lui  mit  un  baiser 
sur  les  lèvres. 

—  Oh  I  fit  Katioucha  en  se  déga- 
geant d'un  mouvement  brusque...  et 
elle  s'enfuit. 

Arrivée  près  du  buisson  de  lilas, 
elle  en  cueillit  deux  branches  toutes 
fleuries,  éventa  ses  joues  rouges  et 
brûlantes,  jjuis,  après  avoir  lancé  un 
nouveau  regard  à  Neklioudoff,  alla 
retrouver   les   autres   joueurs. 

Neklioudoff  et  Katiouclia  se  sen- 
tirent attirés  l'un  vers  l'autre  par  un 
sentiment  des  plus  vifs. 

Dès  que  Katicuclia  entrait  dans 
sa  chambre,  eu  que  seulement  de 
loin  il  apercevait  le  tablier  blanc  de 
la  jeune  fille,  Neklioudoff  était  dans 
le    ravissement...    Tout   à    ses    veux 
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devenait  plus  gai,  plus  intéressant... 
son  existence  s'ensoleillait...  Quant 
à  la  jeune  fille,  elle  éprouvait  les 
mêmes  sentiments...  Neklioudoff  re- 
cevait-il une  lettre  désagréable  de  sa 
mère,  sa  thèse  n'avançai t-elle  pas, 
se  sentait-il  au  cœur  une  indéfinis- 
sable tristesse,  il  n'avait  qu'à  'se  rap- 
peler qu'il  y  avait  Katioucha,  qu'il 
allait  bientôt  la  voir  et  son  front 
s'illuminait. 

Ils  ne  pouvaient  se  parler  qu'à  de 
courts  intervalles,  en  de  brèves  ren- 
contres, dans  les  couloirs,  sur  le  bal- 
con, dans  la  cour,  et  quelquefois  dans 
la  chambre  de  la  vieille  bonne  des 
tantes,  Matriona  Pavlovna,  et  dans 
ime  petite  pièce  où  quelquefois  Nek- 
lioudoff venait  prendre  le  thé. 

Et  ces  conversations  en  présence 
de  Matriona  Pavlovna  étaient  des 
plus  agréables.  Quand  les  deux  jeu- 
nes gens  se  trouvaient  seuls,  ils 
étaient  gênés  et  leurs  yeux  disaient 
tout  autre  chose  que  ce  que  pronon- 
çaient leurs  lèvres.  Ils  éprouvaient 
un  sentiment  étrange  qu'ils  ne  s'ex- 
pliquaient pas  et  se  séparaient  pres- 
que  aussitôt. 

Ces  relations  durèrent  tout  le 
temps  que  Neklioudoff  demeura  chez 
ses  tantes.  Celles-ci  avaient  remar- 
qué l'amitié  de  leur  neveu  pour  Ka- 
tioucha. La  tante  Maria  Ivanovna 
craignait  que  Dimitri  n'eût  déjà  eu 
des  rapports  avec  sa  filleule...  mais 
ses  craintes  n'étaient  point  fondées. 
Neklioudoff  aimait  Katioucha  d'un 
amour  irmocent,  et  c'était  cette  inno- 
cence môme  qui  était  la  gardienne  de 
leur  vertu.  Non  seulement  il  ne  dési- 
rait pas  la  posséder,  mais  encore  il 
ne  croyait  pas  que  cela  pût  arriver. 

La  poétique  Sophie  Ivanovna, 
l'autre  tante,  tremblait  à  l'idée  que 
Dimitri  pût  songer  à  épouser  Ka- 
tioucha malgré  sa  basse  extraction... 
Cette  crainte  n'était  pas  sans  rai- 
son: si  Neklioudoff  eût  été  réelle- 
ment amoureux,  et  surtout  si  on 
avait  voulu  lui  persuader  qu'il  ne 
pouvait  et  ne  devait  unir  sa  vie  à 
celle  de  cette  fille,  il  aurait  pu  arri- 
ver que  le  jeune  homme  n'en  fît  qu'à 
sa  tête.  Mais  ses  tantes  ne  laissaient 
rien  jjaraître  de  leurs  craintes  et  le 
juince  partit  sans  avoir  avoué  son 
amour   à  Katioucha. 


Lorsqu'il  quitta  la  maison  de  ses 
tantes  et  que  Katioucha,  ses  grands 
yeux  noirs  voilés  de  larmes,  l'accom- 
pagna sur  le  perron,  il  comprit  tout 
de  suite  qu'il  abandonnait  peut-être 
quelque  chose  de  beau,  de  précieux... 
quelque  chose  c[u'il  ne  retrouverait 
peut-être  jamais... 

Pendant  trois  ans,  Neklioudoff  ne 
revit  pas  Katioucha.  Il  ne  la  retrou- 
va que  lorsqu'il  venait  d'être  promu 
officier  et  qu'il  s'était  arrêté  chez  ses 
tantes  avant  d'aller  rejoindre  son  ré- 
giment. 

Il  était  bien  changé:  c'était  main- 
tenant un  bel  homme.  Trois  ans  au- 
paravant, il  n'était  qu'un  adolescent 
honnête,  prêt  à  tous  les  dévoue- 
ments, prêt  à  se  sacrifier  pour  une 
bonne  cause...  Maintenant  c'était  un 
égoïste,  un  dépravé  qui  ne  songeait 
qu'à  son  plaisir  personnel.  Autrefois, 
le  monde  tout  entier  était  pour  lui 
une  énigme  qu'il  essa3'ait  de  déchif- 
frer, maintenant  tout  ce  monde  lui 
semblait  clair  et  simple.  Autrefois 
la  femme  ne  lui  apparaissait  qu'à 
travers  un  voile  mystérieux,  comme 
un  être  idéal;  maintenant  l'opinion 
qu'il  avait  des  femmes,  de  toutes  les 
femmes  —  celles  de  sa  famille  ex- 
cepté —  était  très  arrêtée:  la  femme 
n'était  pour  jui  qu'un  des  meilleurs 
instruments  de  jolaisirs  et  de  dou- 
ceurs. 

Autrefois  il  n'avait  pas  besoin 
d'argent  et  touchait  à  peine  au  tiers 
de  ce  que  lui  donnait  sa  mère;  il 
pouvait  même  se  désister  du  bien  pa- 
ternel en  faveur  des  paysans  :  main- 
tenant les  1.500  rout)les  qu'on  lui 
donnait  par  mois  ne  lui  suffisaient 
plus. 

Ce  teiTible  changement  s'était 
opéré  du  jour  où  il  avait  cessé  de  . 
croire  en  lui  pour  croire  à  autrui. 
Dans  les  débuts  ,il  avait  bien  lutté, 
mais  le  combat  qu'il  avait  à  soutenir 
était   trop   rude. 

Neklioudoff,  avec  sa  fougue  natu- 
relle, s'abandonna  donc  à  cette  nou- 
velle existence,  encouragé  d'ailleurs 
par  tous  ceux  qui  l'entouraient...  il 
finit  par  étouffer  en  soi  la  voix  qui 
réclamait  autre  chose.  Cette  trans- 
formation était  complète  lors  de  son 
entrée   au    réo-iment. 
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Peut-être  tenait-il  à  revoir  Katiou-      atmosphère  de  tendresse  et  d'amour, 
cha?     Peut-être    y  avait-il    dans     le  Les    vieilles    filles,    qui    adoraient 

fond  de   son   âme   une  mauvaise  iu-      lour  neveu,   le  revirent  cette  fois-ci 
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tention;  en  tout  cas,  il  ne  se  l'avouait 
pas,  et  il  essayait  de  se  persuader 
qu'il  avait  simplement  voulu  passer 
quelque  temps  dans  un  lieu  où  il 
s'était  trouve  si  bien  dans  une  douce 


avec  plus  de  joie  qu'à  l'ordinaire. 
Dimitri  partait  en  campag:ne  :  il 
pouvait  être  blessé,  une  balle  pou- 
vait le  tuer,  et  cela  les  remplissait 
de    trouble. 
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Dès  qu'il  eût  aperçu  Katiouclin, 
Dimitri  avait  senti  se  réveiller  eu 
lui   les    sentiments    d'autrefois.     Ses 


Que  me  voulez-vous  ?  demanda  Katioucha. 

grands  yeux  noirs  étaient  toujours 
aussi  beaux.  Comme  autrefois,  il  ne 
pouvait  sans  émotion  voir  son  tablier 
blanc,  il  ne  pouvait  sans  en  éprouver 
de  la.  joie  entendre  son  pas,  sa  voix, 
son  rire...  il  ne  pouvait  sans  atten- 
drissement regarder  ses  yeux  noirs 
et  brillants;  surtout  quand  elle  sou- 
riait, il  éprouvait  une  sorte  de  gêne 
en  la  voyant  rougir  dès  qu'elle  l'aper- 
cevait. 

Il  sentait  qu'il  était  amoureux, 
mais  cet  amour  ne  ressemblait  en 
rien  à  celui  qu'il  avait  ressenti  autre- 
fois et  qui  était  alors  enveloppé  de 
mystère. 

Comme  dans  tout  homme,  en  Nek- 


lioudoff  il  y  avait  deux  êtres  :  l'un, 
purement  moral,  fait  d'un  peu  d'al- 
truisme, l'autre,  purement  égoïste,  ne 
voyant  que  son  bien  à  lui...  Depuis 
qu'il  avait  connu  la  vie  de  garnison, 
l'homme  animal  s'était  développé 
en  lui  aux;  dépens  de  l'homme  con- 
templatif. Ayant  revu  Katioucha  et 
éprouvant  à  son  égard  les  mêmes 
sentiments  qu'autrefois,  il  sentit 
sourdre  dans  son  cœur  un  instinctif 
besoin  de  possession. 

Et  jusqu'à  Pâques,  une  lutte  in- 
consciente et  troublante  se  livra 
dans  son  cœur. 

Intérieurement,  il  se  disait  bien 
qu'il  devrait  partir,  qu'il  n'avait  pas 
de  raison  pour  prolonger  son  séjour 
chez  ses  tantes,  mais  il  se  sentait  si 
heureux  qu'il  refusait  de  se  rendre 
à  la  raison  et  il  restait. 

Un  matin,  un  coup  frappé  à  la 
porte  le  réveilla...  Il  reconnut  la  fa- 
çon de  frapper  de  Katioucha...  A  la 
hâte  il  sauta  du  lit,  s'habilla  et 
s'écria: 

—  Katioucha!...   c'est  toi?  Entre... 
La  jeune  fille  entr'ouvrit  la  porte. 

—  On  vous  attend  pour  déjeuner, 
dit-elle. 

Elle  regardait  Neklioudoff  dans 
les  yeux  et  sa  figure  rayonnait  com- 
me si  elle  venait  de  lui  annoncer 
quelque  chose  d'infiniment  heureux. 

—  J'y  vais  tout  de  suite,  répon- 
dit-il, en  prenant  un  peigne  pour 
réparer  le  désordre  de  sa  chevelure. 

Katioucha  resta  un  instant  sans 
dire  un  mot.  Soudain,  il  jeta  son  pei- 
gne et  s'élança  vers  elle,  mais  la 
jeune  fille,  avec  une  grande  légè- 
reté, échappa  à  son  étreinte  et  sortit 
dans  le  couloir. 

—  Quel  imbécile  je  suisi  se  dit 
Neklioudoff  !...  j'aurais  dû  la  rete- 
nir. 

Et  il  courut  dans  le  couloir  pour 
la  rattraper. 

Ce  qu'il  voulait  d'elle,  il  n'en  sa- 
vait rien,  mais  il  regrettait,  lors- 
qu'elle était  entrée  dans  sa  chambre, 
de  n'avoir  point  fait  ce  que  tout 
autre  à  sa  place  n'eût  pas  manqué 
do  faire. 

—  Katioucha!...  attends,   dit-il. 
Elle  se  retourna. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  dit-elle 
en  s'arrêtant. 
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—  Rien...   mais... 

Et  faisant  un  effort  sur  lui-même, 
il  prit  Katioucba  par  la  taille. 

Elle  demeura  immobile  et  le  re- 
garda dans  les  yeux: 

—  Il  ne  faut  pas,  il  ne  faut  pas, 
Dimitri  Ivanovitch,  balbutia-t-elle, 
et  de  sa  petite  main  nerveuse  elle 
écarta  le  bras  qui  l'enlaçait. 

Neklioudoff  la  lâcha  et  se  sentit 
honteux,  gêné...  Il  eût  dû  en  cet 
instant  céder  à  ce  bon  mouvement, 
mais  il  ne  comprit  pas  que  cette 
honte  et  cette  gêne  étaient  de  beaux 
sentiments;  au  contraire,  il  lui  sem- 
bla que  c'était  de  la  bêtise,  qu'il 
devait  faire  comme  tout  le  monde... 

Il  rejoignit  la  jeune  fille,  l'enlaça 
de  nouveau  et  l'embrassa  au  cou. 

—  Que  faites-vous  Là?  s'écria-t-elle 
d'une  voix  tremblante,  et  elle  s'enfuit 
en  courant, 

Neklioudoff  acheva  sa  toilette   et 
se  rendit  dans  la  salle  à  man- 
ger. 

Ses  tantes,  en  grande  toilette, 
le    médecin     et     une     voisine 
étaient  déjà  assis  autour  de  la 
table  sur  laquelle  on  venait  de 
servir  les  hors-d'œuvre.  Dans  ce 
milieu  calme,  Neklioudoff  était 
seul    agité.    Il    ne    comprenait 
rien  à  ce  qu'on  lui  di- 
sait,  répondait  mal  à 
propos  et  pensait  seu- 
lement au  baiser  qu'il 
avait  donné  à  Katiou- 
cha.  Il  lui  était  impos- 
sible de  songer  à  autre 
chose. 

Lorsqu'elle  entra 
dans  la  salle  à  man- 
ger, il  s'efforça  de  ne 
point  la  regarder,  mais 
son  être  entier  subis- 
sait sa  présence. 

Immédiatement 
après  le  déjeuner,  il 
passa  dans  sa  cham- 
bre. Il  était  dans  un 
état  de  surexcitation 
extrême.  Longtemps  il 
se  promena  de  long  en 
large,  prêtant  l'oreille 
au  moindre  bruit,  dans 
l'espoir  d'entendre  le 
pas   de   Katioucha. 

.Vers  le  soir,  elle  dut 


aller  dans  la  chambre  voisine  de  celle 
qu'il  occupait.  Le  docteur  allait  pas- 
ser la  nuit  au  château  et  Katioucha 
vint  faire  le  lit  de  l'invité.  Au  bruit 
qu'elle  fit,  Neklioudoff  se  dressa,  puis, 
avec  mille  précautions,  étouffant 
ses  pas,  et  retenant  sa  respiration 
comme  s'il  allait  commettre  un  crime, 
il  entra  derrière  elle  dans  la  chambre. 
Ainsi,  lorsque  Neklioudoff  lisait, 
pensait,  parlait  de  Dieu,  de  la  vérité, 
de  la  richesse,  de  la  pauvreté,  tous 
ceux  qui  l'entouraient  le  considé- 
raient en  souriant  et  l'appelaient  le 
«  cher  philosophe  ».  Qu'il  était  chan- 
gé aujourd'hui  ! 
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Katioucha  s'étant  retournée,  re- 
garda le  jeune  homme  en  souriant, 
mais  dans  ce  sourire,  qui  ne  ressem- 
blait pas  à  ceux  d'autrefois,  il  y 
avait  de  la  crainte  et  de  l'angoisse. 

Un  instant  Keklioudoff  s'arrêta. 
Là  encore,  la  lutte  contre  son  ins- 
tinct était  possible,  songeait-il,_  tou- 
jours accoudé  à  la  fenêtre  des  jurés. 
Mais,  hélas  I  il  n'en  avait  rien  fait. 
Il  s'approcha  de  Katioucha,  la  sai- 
sit et  la  fit  asseoir  sur  le  lit...  puis 
il  s'assit  à  côté   d'ello. 

—  Dimitri  Ivanovitch,  mon  ami,  de 
grâce,  laissez-moi,  suppliait  la  jeune 
fille.  J'entends  Matriona  Pavlovna 
qui  arrive... 

Et  brusquement  elle  s'arracha  à 
l'étreinte   de   Neklioudoff. 

Quelqu'un  s'approchait  de  la  porte. 

—  Katioucha,  murmura  Kekliou- 
doff, j'irai  te  voir  cette  nuit.  Tu 
seras  seule? 

—  Oh  !  non  !  non  !  pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrais  que  vous  ve- 
niez I  Il  -ne  faut  pas,  entendez-vous... 
il  ne  faut  pas...  disaient  ses  lèvres, 
mais  toute  sa  personne  étrange- 
ment troublée  disait  le  contraire. 

C'était  en  effet  Matriona  Pavlovna 
qui  arrivait. 

Neklioudoff  sortit  sans  dire  un 
mot.  Il  n'éprouvait  même  aucun 
sentiment  de  h  ente.  Il  avait  compris, 
à  la  façon  dont  Matriona  Pavlovna 
l'avait  regardé,  qu'elle  le  blâmait 
sévèrement,  et  il  se  rendait  très 
bien  compte  que  la  vieille  femme 
avait  raison,  car  ce  qu'il  faisait,  ou 
s'apprêtait  à  faire,  était  très  mal; 
mais  le  jeune  homme,  dominé  par 
la  passion  bestiale,  ne  raisonnait  plus. 
Il  ne  cherchait  qu'une  chose  mainte- 
nant: contenter  son  désir. 

Toute  la  soirée  il  se  sentit  mal  à 
l'aise.  Tantôt  il  entrait  chez  ses  tan- 
tes, tantôt  il  les  quittait  pour  aller 
sur  le  perron  ou  pour  regagner  sa 
chambre.  Une  idée,  une  seule,  loccu- 
pait  son  esprit  :  comment  trouver 
l'occasion  de  voir  Katioucha  seule? 
JVIais  Matriona  Pavlovna  veillait... 

Ainsi  se  passa  toute  la  soirée  et  la 
nuit  vint.  Le  docteur  alla  se  cou- 
cher, les  tantes  l'imitèrent.  Nekliou- 
doff savait  que  Matriona  Pavlovna 
était  maintenant  près  d'elles  et  que 
Katioucha  se   trouvait   seule. 


Il  sortit  sur  le  perron  et  s'avança 
jusqu'à  la  fenêtre  de  Katioucha. 

Son  cœur  battait  si  violemment 
dans  sa  poitrine  qu'il  en  entendait 
les  battements;  sa  respiration  était 
courte,  haletante,  et  de  temps  à 
autre  un  soupir  s'échappait  de  ses 
lèvres. 

Une  petite  lampe  éclairait  la 
chambre  de  Katioucha.  La  jeune 
fille  assise  devant  une  table  et  les 
yeux  clos,   avait  l'air  de   songer. 

Neklioudoff  restait  sans  bouger,  re- 
gardant toujours  Katioucha  qui  con- 
tinuait à  rêver  et  il  eut  un  moment 
pitié  d'elle:  mais,  chose  singulière! 
cette  pitié  ne  faisait  qu'aviver  le 
désir  qu'il  avait  de  la  tenir  dans  ses 
bras. 

Il  frappa  à  la  fenêtre.  Katioucha 
frissonna  de  tout  son  être,  et,  se  le- 
vant en  sursaut,  s'approcha  de  la 
fenêtre  et  colla  son  visage  contre  la 
vitre. 

Elle  semblait  très  inquiète  :  enfin 
elle  le  reconnut,  et  lui  sourit...  mais 
dans  ce  sourire  il  y  avait  de  la 
frayeur.  Il  lui  fit  signe  de  venir  le 
rejoindre  dans  la  cour,  mais  elle 
secoua  négativement  la  tête  et  resta 
à  la  fenêtre. 

Neklioudoff  s'approcha  plus  près 
de  la  vitre;  il  allait  lui  crier  de  sor- 
tir, mais  en  ce  moment  Katioucha 
se  tourna  vers  la  porte...  Quelqu'un 
l'avait  probablement  appelée. 

Neklioudoff  s'éloigna  un  instant, 
puis  s'approcha  encore  une  fois  de 
la  chambre  où  brûlait  toujours  la 
lampe  de  Katioucha:  la  jeune  fille 
était  de  nouveau  assise  devant  sa  ta- 
ble. Il  frappa;  mais  sans  regarder 
cette  fois  qui  avait  frappé,  elle  sor- 
tit et   il   l'entendit   fermer  la  porte. 

Il  ne  fit  qu'un  bond  et  alla  l'at- 
tendre dans  l'antichambre,  et  là, 
sans  dire  un  mot,  l'enlaça  avec 
force.  Elle  se  blottit  contre  lui,  re- 
leva la.  tête  et  sembla  tendre  ses 
lèvres. 

Mais  soudain  une  porte  claqua  avec 
violence  et  la  voix  furieuse  de  Ma- 
triona Pavlovna  cria  par  deux  fois  : 

—  Katioucha!  Katioucha! 

La  jeune  fille  s'arracha  à  l'étreinte 
de  Neklioudoff,  rentra  dans  sa  cham- 
bre qu'elle  ferma  au  verrou,  et  tout 
devint  silencieux. 


RESVBJiKCTIO^ 


ûi) 


Neklioudoff,  après  avoir  suivi  le 
corridor,  regagna  sa  chambre.  Mais 
après  quelques  instants,  il  sortit  et 
s'approcha  à  pas  de  loup  de  la  porte 
de  Katioucha... 

Evidemment  elle   ne   dormait  pas. 

A  peine  eut-il  prononcé  son  nom 
qu'elle  sursauta,  s'approcha  vive- 
ment de  la  porte  et  s'efforça  de  lui 
faire  comprendre  qu'il  devait  s'en 
aller. 

—  De  quoi  cela  a-t-il  l'air?  Vrai- 
ment, vous  n'y  .  pensez  pas,  vos 
tantes  vont  entendre,  chuchotait- 
elle  d'une  voix  tremblante,  tandis 
que  tout  son  être  semblait  dire  :  «  Je 
suis   à  toi    tout    entière.  » 

Et  Neklioudoff  ne  se  trompa  point 
au  ton  de  ces  paroles. 

—  Une  minute  seulement  :  iouvre- 
moi...,  je  t'en  supplie,  prononça-t-il, 
perdant  complètement   la  tête. 

Katioucha  se  tut;  il  entendit  sa 
main  qui  cherchait  la  targette  du 
verrou.  La  porte  s'ouvrit  et  Nek- 
lioudoff entra  dans  la  chambre.  Il 
souleva  la  jeune  fille  vêtue  seule- 
ment d'une  chemise  de  toile  avec 
les  bras  nus,  puis  il  l'étreignit. 

—  Ah!  que  faites-vous?  que  fai- 
tes-vous? murmurait-elle... 

Mais  lui  n'entendait  plus  rien  :  le 
sang  bourdonnait  dans  sa  tête  et  il 
emportait   Katioucha   chez    lui. 

—  Ah!  il  ne  faut  pas!  il  ne  faut 
pas!  laissez-moi...,  balbutiait-elle..., 
en  se  serrant  toutefois  contre  lui... 

Lorsque,  tremblante  et  muette, 
elle  quitta  la  chambre  de  Nekliou- 
doff, celui-ci  se  mit  à  penser,  cher- 
chant à  comprendre  ce  qui  venait  de 
se  passer. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  après  tout? 
un  grand  bonheur  ou  un  grand  mal- 
heur ?  se  demandait  Neklioudoff... 
Bah  !  tous  les  hommes  agissent  de 
même. 

Et  il  s'endormit. 

Le  lendemain,  Neklioudoff  pen- 
sait que,  bien  qu'il  fût  obligé  de  re- 
noncer à  goûter  encore  les  joies  de 
l'amour,  son  départ  aurait  au  moins 
cet  avantage  de  couper  court  à  des 
relations  qui  eussent  été  difficiles  à 
maintenir...  Il  pensait  aussi  qu'il  était 
nécessaire  de  donner  quelque  argent 
à  Katioucha,  non  point  que  cet  argent 


fût  bien  nécessaire  à  la  pauvre  en- 
fant, mais  parce  que  cela  se  faisait 
d'habitude  ainsi... 

Le  jour  de  son  départ,  après  le  dî- 
ner, il  guetta  Katioucha  dans  l'an- 
tichambre. 


Katioucha   i-cpnu.ysail  l'offrande. 


En  l'apercevant,  elle  rougit  un  peu 
et  voulut  lui  échapper,  mais  il  la 
retint. 

—  Je  voulais  te  faire  mes  adieux, 
dit-il,  en  froissant  dans  sa  main  une 
envelo^Dpe  qui  contenait  un  billet  de 
cent  loubles...   Voilà  pour  toi... 

Katioucha  eut  un  regard  sombre, 
«ecoua  tristement  la  tête  et  d'un 
geste   repoussa  l'offrande. 

—  Prends  donc...,  balbutia  Nek- 
lioudoff en  glissant  l'enveloppe  dans 
le  corsage  de  la  jeune  fille...  Fuis, 
en  proie  à  un  véritable  remords,  il 
couiiit  à  sa  chambre. 

Là,  il  marcha,  longtemps.  Que 
faire?  N'est-ce  pas  toujours  ainsi  ? 
pensait-il.  N'est-ce  pas  de  cette  fa- 
çon qu'avait  procédé  Chenboc,  son 
ami,  avec  une  gouvernante  qu'il  avait 
séduite?   Son  oncle  Gricha  n'avait-il 
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I^as  fait  de  même?  Son  propre  père 
ne  s'était-il  pas  conduit  de  même  ma- 
nière avec  une  paysanne  dont  il  avait 
eu  un  fils  naturel,  ce  petit  Nitenka 
qui  vivait  encore? 

Et  il  concluait  que  si  tous  agissent 
ainsi,  c'est  que  cela  est  absolument 
naturel. 

C'est  ainsi  qu'il  essayait,  mais 
sans  y  parvenir,  de  trouver  une  ex- 
cuse à  sa  mauvaise  action. 

Dans  son  for  intérieur,  il  savait 
très  bien  qu'il  avait  mal  agi,  qu'il 
avait  agi  lâchement  et  qu'il  ne  pour- 
rait plus  désormais  se  poser  comme 
autrefois  en  homme  scrupuleux,  en 
homme  de  cœur...  Et  cependant  il 
devait  conserver  un  masque  de 
fausse  honnêteté  1  La  vie  dans  la- 
quelle il  entra,  étouffa  bientôt  en 
lui  ce  souvenir  pénible  et  doulou- 
reux. 

Les  nouveaux  camarades,  le  voya- 
ge, la  guerre...,  tout  cela  lui  fit  ou- 
blier le  passé. 

Et  voici  que  maintenant  une  ex- 
traordinaire circonstance  le  lui  rap- 
pelait; voici  que  le  hasaid  le  for- 
çait à  se  souvenir;  mais  ce  n'était 
pas  encore  le  regret  de  sa  faute  qui 
torturait  sa  conscience...,  il  redou- 
tait que  le  défenseur  de  la  Maslova 
ne  racontât  cette  vilaine  histoire  et 
ne  le  couvrît  de  honte  aux  yeux  de 
tous... 


yi 


Tel  était  l'état  d'âme  de  Nekliou- 
doft  au  moment  où  il  se  rendait  du 
tribunal  à  la  chambre  des  jurés. 

Lorsque  l'huissier  vint  inviter  les 
jurés  à  rentrer  dans  la  salle  d'au- 
dience, Neklioudoff  eut  peur:  il  lui 
sembla  que  ce  n'était  pas  lui  qui 
allait  juger,  mais  qu'au  contraire, 
c'était  lui  l'inculpé. 

Il  regagna  sa  place,  affecta  un 
air  calme,  mais  il  était  intérieure- 
ment fort   troublé. 

Les  accusés  que  l'on  avait  fait 
sortir     furent     ramenés     devant     le 

L'interrogatoire  des   témoins  com- 


mença, puis,  quand  ils  eurent  décli- 
né leurs  noms,  profession,  religion, 
etc.,  on  leur  demanda  comment  ils 
désireraient  être  questionnés  —  avec 
ou  sans   serment. 

Quand  les  témoins  eurent  prêté 
serment,  on  les  emmena  dans  une 
pièce  séparée,  à  l'exception  de  la 
patronne  de  la  maison  de  tolérance, 
M°ie  Kitaëff,  que  l'on  commença  à 
interroger. 

La  Kitaëff,  avec  un  sourire  affecté, 
raconta  ce  qu'elle  savait: 

—  Le  garçon  d'hôtel,  Simon,  dit- 
elle,  était  venu  chercher  une  de 
mes  pensionnaires  pour  un  riche  né- 
gociant de  Sibérie.  Au  bout  de  quel- 
que temps,  cette  fille  revint  en  com- 
pagnie de  son  client  qui,  déjà  très 
«  allumé  »,  continua  dans  mon  éta- 
blissement à  boire  et  à  régaler  les 
femmes  ;  puis,  comme  il  s'était  aper- 
çu qu'il  n'avait  plus  d'argent,  il 
envoya  dans  sa  chambre  cette  même 
Liou'bka  pour  laquelle  il  avait  une 
préférence   marquée. 

—  Quelle  opinion  avez-vous  de 
l'accusée  î  demanda  d'un  air  gêné 
l'avocat  que  l'on  avait  désigné  d'of- 
fice pour  défendre  la  Maslova. 

—  J'en  ai  la  meilleure  opinion, 
lépondit  la  Kitaëff.  C'était  une  fille 
instruite  et  distinguée.  Elle  a  été 
élevée  dans  une  bonne  famille.  Elle 
avait  peut-être  le  défaut  de  boire  un 
IDCu,  mais  ne  s'oubliait  jamais...  C'est 
réellement  une   bonne  fille. 

Katioucha  regarda  la  matrone 
avec  reconnaissance,  puis  reporta 
ses  yeux  sur  les  jurés...  Elle  les  ar- 
rêta même  un  instant  sur  Nekliou- 
doff et  le  prince  se  sentit  gêné  :  ces 
prunelles  noires,  d'une  effrayante 
fixité,    lui   donnèrent   un  frisson. 

Les  deux  yeux  noirs  de  la  Maslova 
lui  rappelaient  cette  affreuse  nuit... 
«  Elle  m'a  reconnu,  »  pensa-t-il...  Et 
il  se  rapetissa  comme  un  enfant  qui 
a  peur. 

Mais  la  Maslova  ne  l'avait  pas 
distingué  d'entre  les  autres  jurés. 

Elle  eut  un  soupir  et  se  mit  de 
nouveau  à  regarder  le  président. 
Neklioudoff  soupira  aussi  :  «  Ah  I 
que  je  voudrais  que  tout  cela  fût 
terminé  1  »  Il  éprouvait  maintenant 
une  impression  qu'il  avait  eue  sou- 
vent à  la  chasse  lorsqu'il  lui  fallait 
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achever  un  oiseau  blessé...  L'oiseau 
se  débat  dans  la  carnassière,  cela 
vous  fait  quelque  chose  ;  on  hésite 
et  cependant  en  a  envie  de  rachever 
au  plus  vite  pour  mettre  fin  à  sa 
souffrance.  C'était  le  même  senti- 
ment qu'il  éprouvait  en  écoutant 
les    dépositions    des    témoins. 

Mais  on  eût  dit  que  tout  concou- 
rait à  faire  traîner  l'affaire  en  lon- 
gueur. Après  l'interrogatoire  des  té- 
moins, le  rapport  de  l'expert,  après 
une  foule  de  questions  inutiles  posées 
par  les  juges,  par  le  substitut  et  les 
défenseurs,  le  président  proposa  aux 
jurés  d'examiner  les  pièces  à  convic- 
tion. Ces  objets  étaient  tous  cache- 
tés et  revêtus   d'une  étiquette. 

Les  jurés  se  préparaient  déjà  à 
examiner  ces  objets  quand  le  subs- 
titut se  leva  de  nouveau  pour  dire 
qu'avant  de  procéder  à  l'examen  des 
pièces  à  ccnviction,  il  était  de  toute 
nécessité  d'entendre  la  lecture  de 
l'expertise  pratiquée  sur  le  cadavre 
du   marchand   Smelkoff. 

Le  président  dut  accéder  à  cette 
demande.  Alors  le  greffier  prit  un 
papier  et,  de  sa  voix  grasseyante,  se 
mit  à  lire  d'un  ton  monotone  le  rap- 
port... 

Quand  le  greffier  se  tut,  le  prési- 
dent invita  de  nouveau  les  jurés  à 
examiner  les  pièces  à  conviction. 

—  Messieurs  les  jurés  peuvent 
examiner  les  pièces  à  conviction, 
ajouta  le  président. 

Le  chef  des  jurés  et  plusieurs  avo- 
cats se  levèrent,  et  s'étant  approchés 
un  à  un  de  la  table,  regardèrent  cu- 
rieusement tous   les   objets   déposés. 

Après  l'examen  des  pièces  à  con- 
viction, le  président  annonça  que 
l'enquête  judiciaire  était  terminée  ; 
et,  sans  interruption,  voulant  sans 
dcute  hâter  le  plus  possible  la  mar- 
che de  l'affaire,  il  invita  l'accusateur 
à  prononcer  son  réquisitoire.  L'ac- 
cusateur, un  pédant  doublé  d'un  sot, 
était  excessivement  infatué  de  sa 
personne  (ce  qui  contribuait  beau- 
coup au  succès  qu'il  avait  auprès  des 
femmes)  et  sa  bêtise  était  légendaire. 
Sa  plaidoirie,  à  laquelle  il  s'effor- 
çait de  donner  un  caractère  social, 
était  semblable  à  celles  qui  ont  rendu 
célèbres  nombre  d'avocats.  Malheu- 
reusement, il   n'avait  pour  auditoire 


féminin  qu'une  bonne,  une  cuisi- 
nière et  la  sœur  de  Simon  ;  ceci  n'avait 
aucune  importance  pour  lui,  et  ne 
l'empêcha  pas  de  faire  la  psychologie 
du  crime  et  de  mettre  au  vif  les 
plaies  de  la  société. 

—  Vous   voyez   devant  vous,    Mes- 
sieurs les  jurés,  un  crime  qui  offre 
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Le  lyvpcureur  pronomja  son  réquisitoire. 

bien  la  caractéristique  de  ce  siècle, 
portant,  pour  amsi  dire,  la  marque 
scientifique  de  cette  décomposition 
qui  envahit  notre  société  ! 

Et  il  parla  très  longtemps,  tâchant 
de  se  remémorer  les  effets  qu'il  avait 
préparés,  en  s'efforçant  de  ne  pas 
s'arrêter  un  seul  instant  de  façon  à 
ce  que  sa  plaidoirie  coulât  sans  in- 
terruption. 

Sa  plaidoirie  était  émaillée  de  ces 
théories  à  la  mode  qui  s'acceptaient 
ot  sont  encore  acceptées  aujour- 
d'hui par  le  plus  grand  nombre 
comme  les  derniers  mets  de  la  sa- 
gesse. Il  y  traitait  de  l'atavisme, 
de  la  criminalité  innée;  citait  Lom- 
broso  et  Tardes;  y  parlait  d'évolu- 
tion, de  la  lutte  pour  l'existence, 
d'hypnotisation  et  de  magnétisme, 
de  Charcot  et  de  la  dégénérescence 
physique  et  morale. 

Le  marchand  Smelkoff,  analysé 
par  lui,  était  le  type  de  l'homme 
intact  et  fort,  de  nature  généreuse^ 
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et  c'était  à  cause  de  sa  confiance 
et  de  sa  bonté  qu'il  était  devenu 
la  victime  de  g^ens  profondément 
dépravés  qui  n'avaient  pas  tardé  à 
le  dominer. 

Simon  Kartinkine  était  le  produit 
atavique  de  l'époque  de  l'esclavage, 
un  rebut  d'humanité,  sans  principes, 
sans  religion.  Euphémia  était  sa  maî- 
tresse et  était,  elle  aussi,  une  victime 
de  l'hérédité.  On  voyait  en  elle  tous 
les  stigmates  dont  est  marqué  au 
front  l'être  dégénéré. 

L'instigatrice  principale  du  crime, 
c'était  la  Maslova.  «  Cette  femme,  di- 
sait l'accusateur,  sans  môme  regar- 
der l'inculpée,  a  reçu  de  l'éducation, 
sa  patronne  môme  nous  l'a  certifié. 
Elle  sait  non  seulement  lire  et  écrire, 
elle  a  été  élevée  dans  une  famille 
noble  et  intellectuelle  et  aurait  pu 
mener,  si  elle  avait  voulu,  une  hon- 
nête existence  ;  mais  elle  a  abandon- 
né ses  bienfaitrices,  s'est  adonnée 
aux  plus  basses  passions  et  pour  les 
assouvir.  Messieurs  les  jurés,  elle 
est  entrée  dans  une  maison  de  tolé- 
rance où  elle  n'a  j)as  tardé  à  se  dis- 
tinguer de  ses  autres  compagnes  par 


Le  défenseur  de  la  Maslova. 


son  habileté  à  influencer  les  clients. 

C'est  cette  suggestion  qu'elle  a 
employée  pour  accaparer  Smelkoff, 
ce  colosse  russe  bon  entant,  qu'elle 
croyait  riche,  c'est  grâce  à  cette 
suggestion  qu'elle  est  arrivée  à  cap- 
ter sa  confiance  d'abord,  et  à  le  tuer 
ensuite   sans  j)itié. 

—  Messieurs  les  jurés,  continuait 
l'accusateur,  le  sort  de  ces  accusés 
est  entre  votre  pouvoir,  mais  en  votre 
pouvoir  est  aussi  le  sort  de  la  so- 
ciété. Tâchez  de  bien  aj^profondir  la 
signification  de  ce  crime  et  le  dan- 
ger que  font  courir  à  la  collectivité, 
des  individus  comme  la  Maslova  : 
protégez  les  innocents,  faites  en 
sorte,  en  un  mot,  que  nos  robustes 
institutions  ne  soient  point  atteintes 
par  la  contagion. 

Et  comme  écrasé  sous  le  poids  de 
l'importance  du  verdict  à  rendre,  le 
substitut  se  laissa  retomber  sur  son 
siège. 

Le  sens  de  son  réquisitoire,  excep- 
tion faite  des  fleurs  de  rhétorique 
dont  il  était  émaillé,  tendait  à  prou- 
ver que  la  Maslova  avait  hynoptisé 
Smelkoff,  qu'elle  avait  abusé  de  sa 
confiance  et  que,  s'étant  introduite 
dans  la  chambre  de  l'infortuné  mar- 
chand pour  y  prendre  quelque  ar- 
gent, elle  avait  eu  l'intention  de 
s'emparer  de  tout  ce  que  possédait 
son  amant  de  rencontre.  Cependant, 
surprise  par  Simon  et  Euphémia,  elle 
avait  été  forcée  de  partager  avec 
eux;  après  cela,  pour  cacher  les  tra- 
ces de  son  crime,  elle  était  venue  de 
nouveau  à  l'hôtel  avec  Smelkoff,  et 
là,   elle   l'avait   empoisonné. 

Après  ce  déluge  d'éloquence,  un 
homme  s'était  levé  au  banc  des  avo- 
cats, un  homme  en  habit,  au  plastron 
large  et  empesé,  et  aussitôt  il  avait 
commencé  à  plaider  pour  Kartinkine 
et  la  Botchkova.  Cet  avocat  avait 
reçu  des  deux  accusés  trois  cents 
roubles.  Il  chargeait  donc  impitoya- 
blement la  Maslova.  Il  niait  la  décla- 
ration de  cette  dernière  et  insistait 
sur  ce  fait  que  venant  de  la  part 
d'une  personne  accusée  d'empoison- 
nement, elle  ne  pouvait  avoir  aucune 
valeur.  L'argent  —  les  2,500  rou- 
bles —  avait  très  bien  pu  être  ga- 
gné par  deux  serviteurs  laborieux  et 
honnêtes   qui   recevaient  quelquefois 
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par    jour    trois    ou    cinq    roubles    de 
clients  généreux. 

Selon  lui,  la  somme  contenue  dans 
la  valise  de  Smelicoff  avait  bien  été 
prise  par  la  Maslova.  Qu'avait-elle 
fait  de  cette  somme?  lavait-elle  per- 
due ou  donnée  à  quelqu'un  ?  Ceci 
était  un  mystère,  mais  on 
pouvait  s'en  tenir  à  ces  deux 
suppositions  puisque  la  Mas- 
lova n'était  point  ce  soir-là 
dans  son  état  normal  et 
qu'elle  avait  bu  plus  que  de 
raison.  Le  doute  n'était  point 
possible  en  ce  qui  concernoit 
l'empoisonnement.  C'était 
bien  la  Maslova  qui  avait 
donné   la  mort  à    Smelkoff. 

Il  demandait  aux  jurés  de 
reconnaître  Kartinkine  et  la 
Botchkova  innocents  du  vol, 
et  si  toutefois  on  les  recon- 
naissait coupables  de  ce  vol, 
de  rejeter  toute  complicité 
de  leur  part  dans  l'empoison- 
nement. 

Le  défenseur  de  la  Maslova 
se  leva  à  son  tour  et  d'une 
voix  timide  commença  sa 
plaidoirie.  Il  ne  nia  point  que  sa 
cliente  se  fût  rendue  coupable  d'un 
vol,  mais  s' efforça  de  démontrer 
qu'elle  n'avait  pas  eu  l'intention 
d'empoisonner  Smelkoff.  Elle  lui  a, 
dit-il,  donné  pour  l'endormir  une 
poudre  qu'elle  croyait  inoffensive. 
Il  remonta  à  la  ciiute  de  la  Mas- 
lova, mais  son  excursion  dans  le 
domaine  de  la  psychologie  n'eut 
point  grand  succès.  Quand  il  s'appe- 
santit sur  la  brutalité  des  hommes 
qui  séduisent  des  femmes  et  les  aban- 
donnent ensuite,  sur  le  triste  sort 
réservé  aux  filles  qui  ont  succombé, 
le  président  l'arrêta  en  lui  disant: 
«  Au  fait,  je  vous  prie,  vous  vous 
écartez  de  l'affaire  qui  nous  occupe.  » 

L'avocat  se  hâta  de  terminer  sa 
plaidoirie,  puis  on  demanda  aux  ac- 
cusés ce  qu'ils  avaient  à  dire  pour 
leur  défense. 

Euphémia  Botchkova  répéta  qu'elle 
ne  savait  rien,  qu  elle  n'avait  point 
pris  part  au  vol  et  au  crime,  et  s'obs- 
tina de  nouveau  à  charger  la  Mas- 
lova. 

Quant  à  Simon,  il  répéta  plusieurs 
fois  seulement: 


—  Faites  ce  que  vous  voudrez, 
nous  sommes  innocents. 

La  Maslova  ne  prononça  pas  une 
seule  parole.  Quand  le  président  lui 
demanda  si  elle  avait  quelque  chose 
à  ajouter  pour  sa  défense,  semblable 
à  une  pauvre  bête  traquée,  elle  leva 
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sur    lui    ses    grands    yeux    noirs    et 
éclata  en  sanglots. 

—  Qu'avez- vous  donc  ?  demanda 
le  négociant  à  Neklioudoff  qui  ve- 
nait de  pousser  un  profond  soupir... 
On  dirait  que  vous  pleurez? 

Neklioudoff  ne  répondit  pas  :  il 
assujettit  son  pince-nez  sur  son 
nez  et  en  profita  pour  s'essuyer  les 
yeux. 

La  crainte  de  la  honte  qui  rejailli- 
rait sur  lui  dans  cette  salle  du  tribu- 
nal si  l'on  apprenait  sa  conduite, 
étouffait  en  ce  moment  la  voix  de  sa 
conscience...  Cette  crainte  était  plus 
forte  que  tout. 

Le  président  éprouva  le  besoin  de 
dire  encore  quelques  mots  sur  l'im- 
portance des  droits  conférés  aux  ju- 
rés... «  N'oubliez  pas,  leur  dit-il,  en 
s'écoutant  parler,  que  vous  repré- 
sentez ici  la  société,  et  que  vos  déli- 
bérations doivt^nt  être  tenues  se- 
crètes. ^> 

Depuis  que  le  président  parlait,  la 
Maslova  le  regardait  fixement.  On 
eût  dit  qu'elle  craignait  de  perdre 
un  mot  du  résumé.  Neklioudoff  ne 
redoutant  plus  de  rencontrer  les  re- 
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gards  de  la  Maslova,  l'examinait 
avec  attention. 

Malgré  sa  blouse  de  détenue,  mal- 
gré son  corps  un  peu  plus  épais  et 
sa  poitrine  plus  développée,  malgré 
la  bouffissure  du  visage,  c'était  bien 
la  même  Katioucha  que  celle  qui, 
jadis,  le  regardait  si  amoureuse- 
ment... 

Et  il  songeait  que,  par  une  singu- 
lière coïncidence,  cette  affaire  se 
trouvât  précisément  classée  dans  la 
session  où  il  siégeait.  «  Il  a  fallu 
que  moi  qui  n'ai  pas  revu  cette  fille 
depuis  dix  ans,  je  la  retrouve  ici  sur 
le    banc    d'infamie.  » 

Il  continuait  à  ne  point  céder  à  ce 
sentiment  de  remords  qui  commen- 
çait cependant  à  parler  en  lui.  Il  fi- 
nit même  par  se  persuader  que  tout 
cela  n'était  qu'un  simple  incident  qui 
passerait  sans  déranger  sa  vie.  Il 
essayait  encore  de  surmonter  son 
trouble,  affectant  une  attitude  dé- 
tachée, mais  dans  son  âme  grondait 
un   murmure    de   remords. 

Enfin  le  président  termina  son  ré- 
sumé et  passa  le  questionnaire  au 
président  du  jury,  qui  s'était  appro- 
ché. Les  jurés  se  levèrent,  heureux 
de  quitter  enfin  leurs  fauteuils,  et 
l'un-  après  l'autre,  gauchement,  les 
bras  ballants,  ils  gagnèrent  la  cham- 
bre du  conseil. 

En  entrant  dans  la  chambre  du  con- 
seil, chacun  s'installa  commodément 
dans  un  fauteuil  et  une  convprsa- 
tion  des  plus  animées  ne  tarda  pas 
à  s'engager. 

—  La  petite  n'est  pas  coupable... 
elle  s'est  laissée  circonvenir...  dit  le 
négociant  qui  était  bon  enfant... 
Nous  devons  user  de  clémence  en- 
vers elle. 

Pour  moi,  c'est  la  gredine  aux  yeux 
rouges  qui  a  fait  le  coup. 

—  Très   bien!   dit  le   colonel, 

—  La  question  n'est  pas  là,  dit 
Pierre  Guirassinovitch  :  qui  a  ma- 
nigancé toute  cette  affaire?  Est-ce 
la  Maslova?  Sont-ce  les  deux  domes- 
tiques? 

—  Messieurs,  je  vous  en  prie,  ré- 
pondons aux  questions,  dit  le  chef 
du  jury  en  frappant  de  son  crayon 
sur  la  table. 

Les  jurés  se  turent  et  l'on  se  mit 
à  discuter    le   questionnaire. 


Il  était  ainsi  rédigé  : 

«  1°  Le  paysan  Simon  Petroft  Kar- 
tinkine,  âgé  de  trente-trois  ans,  est- 
il  coupable  d'avoir,  le  17  jan- 
vier ....  dans  la  ville  de  N...,  avec 
préméditation  et  de  complicité  avec 
d'autres  personnes,  donné  la  mort 
au  négociant  Smelkoff  en  lui  versant 
du  poison  dans  du  cognac,  et  ce  avec 
l'intention   de    le    voler? 

»  2°  La  paysanne  Euphémia  Bot- 
chkova,  quarante-trois  ans,  est-elle 
coupable  du  crime  désigné  dans  la 
première   question? 

»  3°  Si  l'accusée  Euphémia  Bot- 
chkova  n'est  pas  coupable  d'après  la 
première  question,  peut-elle  être  ac- 
cusée d'avoir  dérobé  dans  la  valise 
fermée  du  marchand  Smelkoff  une 
somme  de  2,500  roubles  après  ou- 
verture de  la  dite  valise  à  l'aide  d'une 
clef  qu'elle  avait  en  sa  possession? 

»  4°  La  paysarme  Catherine  Mi- 
khaïlovna  Maslova,  vingt-sept  ans, 
est-elle  aussi  coupable  du  même 
crime?  » 

Le  chef  du  jury  relut  la  première 
question. 

—  Eh  bieni  Messieurs,  demanda- 
t-il. 

Les  jurés  répondirent  aussitôt  : 
Oui  en  ce  qui  concernait  le  vol  et 
l'empoisonnement. 

Seul,  un  vieil  entrepreneur  ne  vou- 
lut pas  reconnaître  Kartinkine  cou- 
pable... Il  répondait  d'ailleurs  par  un 
«  non  »    à.  toutes    les    questions. 

«  Nous  ne  sommes  pas  des  saints,  » 
disait-il,  et  de  toute  façon  mieux 
vaut  se  montrer  indulgent.  Et  on  ne 
put  le  décider  à  chanr^er  d'avis. 

Sur  la  seconde  question  concer- 
nant la  Botclikova.  après  une  longue 
discussion  et  des  explications  touf- 
fues, la  réponse  fut:  Nox...  elle  n'est 
pas  coupable.  Les  preuves  manriuent, 
et  il  n'est  pas  suffisamment  établi 
qu'elle  ait  été  complice  de  l'empoi- 
sonnement. 

Le  négociant  voulut  justifier  la 
Maslova.  Ce  n'est  pas  elle,  dit-il, 
mais  la  Botchkova  qui  a  été  l'insti- 
gatrice de  toute  cette  affaire. 

Plusieurs  furent  d'accord  avec 
lui,  mais  le  chef  du  jury  essaya 
de  démontrer  que  l'on  n'avait  au- 
cune raison  pour  accuser  la  Botcli- 
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kova  d'empoisonnement  et  son  avis 
finit    par   pré A-a loir. 

Pour  la  troisième  question,  en  ce 
qui  concernait  la  Botchkova,  la  ré- 
ponse fut:  Oui,  elle  est  coupable,  et 
sur  l'instance  de  l'entrepreneur  on 
ajouta:  «  AFais  elle  doit  bénéficier  des 
circonstances   atténuantes,  » 

La  question  concernant  la  Maslova 
donna  lieu  à  une  orageuse  discus- 
sion. 

Le  président  voulait  qu'elle  fût 
coupable  du  vol  et  de  l'empoisonne- 
ment. 

Mais  la  plupart  des  jurés  étaient 
indécis. 

Neklioudoff  était  persuadé  que  la 
Maslova  n'était  coupable  ni  du  vol 
ni  de  l'empoisonnement.  Il  croyait 
que  tout  le  monde  serait  de  cet  avis. 

Lorsqu'il  vit  que  le  président  l'ac- 
cablait de  plus  belle,  uniquement 
parce  que  le  négociant  la  défendait, 
il  voulut  parler  à  son  tour,  mais  il  eut 
peur  d'intervenir  en  faveur  de  la  Mas- 
lova... Il  lui  sembla  que  s'il  faisait 
cela,  tout  le  monde  devinerait  qu'il 
avait  eu  des  relations  avec  elle. 

En  même  temps  il  sentait  bien 
qu'il  ne  pouvait  la  laisser  ainsi  con- 
damner et  que  son  devoir  était  de  la 
défendre. 

11  rougissait,  pâlissait...  Enfin  il 
était  décidé  à  parler  quand  le  pro- 
fesseur Pierre  Guirassinovitch.  qui 
ju.squ'alors  ét^ait  demeuré  muet  et 
que  le  ton  autoritaire  du  président 
du  jury  agaçait  profondément,  se  mit 
tout  à  coup  à  répliquer  et  à  clire 
justement  ce  que  Neklioudoff  voulait 
dire. 

—  Permettez,  fit-il,  vous  préten- 
dez qu'elle  est  coupal)le  du  vol.  parce 
qu'elle  avait  la  clef  de  la  valise„mais 
les  domestiques  du  couloir  ne  pou- 
vaient-ils pas  ouvrir  une  valise  avec 
une  autre  clef?  F^lle  n'avait  aucun 
intérêt  à  prendre  de  l'argent,  puis- 
que dans  sa  situation  elle  n'cm  avait 
que  faire.  Je  crois  que  c'est  plutôt  la 
venue  de  la  Maslova  qui  a  donné  l'idée 
aux  domestiques  de  profiter  d'une 
occasion  (jui  était  belle.  P^nsuite  — 
et  cela  se  comprend —  ils  ont  tout 
rejeté  sur  elle. 

Pii;rre  Guirassinovitch  parlait  avec 
tant  d'assurance  que  la  majorité  fut 
d'accord  avec    lui    pour  reconnaître 


que  la  Maslova  n'était  pour  rien  dans 
le  vol  de  l'argent  et  de  La  bague. 

Lorsque  vint  en  discussion  sa  par- 
ticipation à  l'assassinat,  le  négo- 
ciant, qui  s'était  également  institué 
le  défenseur  de  la  pauvre  fille  dé- 
clara qu'elle  n'était  point  coupable 
de  ce  crime  et  qu'elle  n'avait  aucune 
raison   d'empoisonner   Smelkoff. 

Mais  le  président  dit  qu'en  ne  pou- 
vait sur  ce  point  la  reconnaître  inno- 
cente, pui.squ'elle  avouait  elle-même, 
avoir  versé  la  poudre  mortelle  dans 
le  cognac. 

—  Elle  croyait  que  c'était  de  l'o- 
pium,   dit    le    négociant. 

—  Mais  elle  pouvait  tout  aussi 
bien  le  tuer  avec  de  l'opium,  objecta 
le  colonel,  qui  aimait  à  se  singula- 
riser, et  il  raconta  aussitôt  que  la 
femme  de  son  beau-frère  s'était 
donné  la  mort  avec  de  l'opium  et 
aurait  certainement  succombé  si  on 
ne  lui  eût  prodigué  des  soins  immé- 
diats. 

—  Messieurs,  Messieurs...,  clama  le 
président  du  jury,  il  est  quatre  heu- 
res passées.  Voyons,  vous  la  recon- 
naissez coupable  du  crime  d'empoi- 
sonnement, mais  sans  intention  de 
voler,  c'est  bien  votre  avis,  n'est-ce 
pas  ? 

Pierre  Guirassinovitch  approuva, 
heureux  de  sa   victoire. 

—  ]\rais  elle  mérite  des  circons- 
tances atténu.intes.  dit  le  négociant. 
11    faut    le   mi'Utionner. 

Tout  le  monde  fut  d'accord  sur  ce 
point. 

Seul  l'entrepreneur  insistait  pour 
qu'on  répondit:  Non...  elle  n'est  pas 
coupable. 

—  Parfait  I  «  et  bénéficie  des  cir- 
constances atténuantes,  »  cela  veut 
dire  que  ce  qui  reste  sera  ainsi  effacé, 
fit  joyeusement   le  négociant. 

Tous  étaient  si  fatigués  que  per- 
sonne n'eut  l'idée  d'ajouter  à  la  ré- 
ponse :  «  Oui,  mais  sans  l'intention 
de  donner  la   mort. 

Neklioudoff  lui-même  était  telle- 
ment ému  qu'il  ne  remarqua  point 
cette  lacune.  Ce  fut  donc  sous  cette 
forme  défectueuse  que  les  réponses 
furent  écrites  et  apportées  au  tribu- 
nal. 

Les  jurés  rentrèrent  dans  la  salle 
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d'audience,  et  l'un  après  l'autre,  re- 
gagnèrent  leurs   places. 

Le  chef  du  jury  brandissait  d'un 
air  triomphateur  la  feuille  qui  con- 
tenait les  réponses.  Il  remit  cette 
feuille  au  président  qui,  l'ayant  par- 
courue, ne  put  réprimer  un  geste 
d'étcimement:  s'adressant  à  ses  as- 
sesseurs, il  sembla  les  consulter. 

Il  était  surpris  de  ce  que  les  jurés 
ayant  inscrit  la  j)remière  réponse 
«  sans  intention  de  voler  »  eussent 
omis  la  seconde  «  sans  intention  de 
donner  la  mort  ».  Il  en  résultait  que 
la  Maslova  n'avait  ni  volé,  ni  dérobé, 
mais  avait  empoisonné  un  homme 
sans  but  apparent. 

—  Voyez  donc  les  réponses  stupi- 
des  qu'ils  nous  font,  dit  le  président 
à  l'assesseur  de  gauche.  Ce  sont  les 
travaux  forcés.  Et  cejDendant  cette 
femme   n'est   pas   coupable. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'elle  n'est  pas 
coupable?  dit  l'assesseur  de  droite. 

—  Certainement...  Selon  moi,  il 
faudrait  lui  appliquer  l'article  817 
(cet  article  dit  que  si  le  tribunal 
trouve  la  décision  du  jury  mal  fon- 
dée, il  a  pleins  pouvoirs  pour  la  ré- 
former). 

—  Qu'en  pensez-vous?  demanda  le 
président  au  juge  aux  yeux  doux. 

—  Oui...  dit-il.  Je  crois  qu'en  effet 
on  pourrait  apjDliquer  l'article  817... 

—  Est-ce  aussi  votre  lavis  ?  de- 
manda le  président  à  l'assesseur  à 
binocle. 

—  En  aucune  façon,  répondit  ce- 
Aii-ci.  On  se  plaint  déjà  dans  les 
journaux  que  les  jurys  sont  pleins 
d'indulgence  pour  les  criminels... 
Que  dira-t-on  si  le  tribunal  les  ac- 
quitte? Non,  je  ne  puis  consentir  à 
cela. 

Le  président  regarda  sa  montre. 

—  C'est  dommage,  fit-il...  Et  il  re- 
mit le  questionnaire  au  chef  du  jury 
pour  qu'il  en  donnât  lecture. 

Tous  les  jurés  se  levèrent,  et  le 
chef,  après  avoir  toussoté,  lut  les 
questions  et  les  réjDonses. 

Tous  les  magistrats,  depuis  le  gref- 
fier jusqu'aux  avocats  et  même  le 
procureur,   demeurèrent  ébahis. 

Les  accusés  se  tenaient  immobiles, 
;ne  comprenant  rien  aux  mots  qui 
sortaient  de   la  bouche  du   chef  du 

jury- 


Tout  le  monde  se  rassit  et  le  pré- 
sident demanda  au  procureur  quelle 
peine  il  entendait  appliquer. 

Celui-ci,  tout  heureux  de  ce  suc- 
cès inattendu,  surtout  en  ce  qui 
concernait  la  Maslova,  et  attribuant 
sans  hésitation  ce  triomphe  à  l'élo- 
quence qu'il  avait  déployée,  com- 
pulsa un  gros  livre,   puis  se  leva. 

—  Je  suis  d'avis  d'appliquer  à  Si- 
mon Kartmkine  l'article  1452  et.  le 
quatrième  paragraphe  de  l'article 
1453;  à  Euphémia  Botchkova  l'arti- 
cle 1659,  et  à  Catherine  Maslova  l'ar- 
ticle  1454... 

Ces  peines  étaient  les  plus  rigou- 
reuses de  celles  que  l'on  pouvait  ap- 
pliquer. 

—  Le  Tribunal  se  retire  pour  déli- 
bérer, dit  le  président  en  se  levant. 

—  Nous  avons  fait  une  jolie  be- 
sogne, dit  Pierre  Guirassinovitch  en 
s'approchant  de  Nelclioudoff.  Nous 
avons  tout  simplement  envoyé  la 
Maslova  au  bagne. 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria  le 
prince. 

— Mais  c'est  bien  simple  :  nous 
avons  oublié  dans  notre  réponse  les 
mots  :  «  mais  sans  intention  de  don- 
ner la  mort  ». 

Le  greffier  vient  de  m'apprendre 
que  le  procureur  inflige  à  la  Maslova 
les  travaux  forcés. 

—  C'est  la  vérité,  dit  le  président 
du   jury. 

Pierre  Guirassinovitch  commençait 
à  discuter. 

—  Mais  j'ai  lu  les  réponses,  dit  le 
président  pour  se  justifier  ;  et  per- 
sonne n'a  protesté. 

Neklioudoff  regardait  les  accusés. 
Ceux-ci  étaient  toujours  immobiles 
sur  leur  banc.  La  Maslova  souriait. 
Et  dans  l'âme  de  Neklioudoff  se  fit 
jour  un  mauvais  sentiment. 

Quand  il  prévoyait  l'acquittement 
de  la  Maslova,  il  se  demandait  com- 
ment il  devrait  se  conduire  avec  elle. 
Sa  mise  en  liberté  pouvait  créer  des 
complications,  tandis  que  le  bagne, 
la  Sibérie  supprimerait  dans  l'ave- 
nir toutes  relations  avec  la  condam- 
née. 

Les  prévisions  de  Pierre  Guirassi- 
novitch étaient  justes.  Le  Tribunal 
rentra  dajis  la  salle  et  lut  la  sen- 
tence. Il  privait  de  leurs  droits  civils 
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et  condamnait  aux  travaux  forcés  le 
paysan  Simon  Kartinkine  pour  une 
durée  de  huit  ans  et  la  Maslova  pour 
quatre  ans.  La  paysanne  Euphémia 
Botchkova  à  la  perte  de   ses   droits 


—  Je  suis  innocente!  oui  1  je  suis 
innocente!  s'écria-t-elle...  Je  n'ai  pas 
voulu  le  tuer,  je  n'y  ai  même  pas 
pensé...  Je  vous  jure  que  je  dis  la 
vérité!  oui...  toute  la  vérité. 
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Le  chef  du  Jury  lui  len  'xponscs. . . . , 


civils   et   à  un   emprisonnement     de 
trois  ans. 

Kartinkine  se  tenait  raidc,  les 
doigts  des  mains  écartés,  remuant 
toujours  ses  joues.  La  Botchkova  pa- 
raissait très  calme.  Quant  à  la  Mas- 
lova,   elle    était   devenue    pourpre. 


Et  se  laissant  retomber  sur  son 
banc,   elle    se   mit   à  sangloter. 

—  Non...  il  est  impossible  de  lais- 
ser s'accomplir  cette  injustice,  se  dit 
Neklioudoff,  qui  avait  maintenant 
oublié  sa  mauvaise  pensée,  et  il  cou- 
rut  chez    le  président    du    tribunal, 
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mais  celui-ci  n'était  plus  dans  son 
cabinet.  Il  le  rattrapa  cependant  au 
vestiaire. 

—  Mousieur  le  président,  dit  Nek- 
lioudoff  en  s'approciumt  du  juge  au 
moment  où  celui-ci  endossait  son 
pardessus,  Monsieur  le  Président, 
puis-je  vous  entretenir  un  instant  au 


—  Mais  ne  pourrait-on  réparer  le 
mal? 

—  Evidemment  on  peut  toujours 
trouver  un  nioLif  de  cassation.  Il 
faudrait  s'adresser  à  un  avocat,  dit 
le  président  en  faisant  un  pas  vers 
la  porte. 

—  Mais   cela   est  épouvautabie. 

—  Le  cas  est  en  vérité 
fort  curieux,  continua  le 
président.  On  ne  pouvait 
s'en  tirer  que  de  deux  fa- 
çons; ou  la  reconnaître  in- 
nocente ou  l'envoyer  au  ba- 
gne. Il  n'y  avait  pas  de  mi- 
lieu. Si  le  jury  avait  ajouté 
les  mots;  «  sans  intention 
de  donner  la  mort  »,  elle 
aurait    été    acquittée. 

—  C'est  une  faute  impar- 
donnable,   dit    Neklioudoff. 

—  C'était  tout  le  fond  de 
l'affaire,  répondit  le  prési- 
dent en  souriant.  Je  vous 
le  répète,  adressez-vous  à 
un  avocat  qui  trouvera  un 
motif  de  cassation. 

Puis,    prétextant   un  ren- 
dez-vous, il  quitta  le  prince. 

Il  est  évident,  se  disait  celui-ci, 
que  voilà  ujie  étrange  coïncidence... 
Il  est  indispensable  que  je  fasse  tout 
mon  possible  pour  adoucir  le  sort  de 
cette  malheureuse...  mais  il  faut  que 
je  trouve  l'adresse  de  Fanarine  ou 
de  Mikachine.  Il  s'était  rappelé  les 
noms    des     deux    avocats    les    plus 

sujet  de   l'affaire  que   l'on  vient  de      connus   de   la  ville. 

^ o    T>.<+..:^    ^^^A     ^+  i\    rentra   donc    au    tribunal.    Dans 


Il   vous  en  arrivé  quelque  chose?" lui  dit  Missy. 


juger?   J'étais   juré,   et 

—  Mais  comment  donc,  prince 
Neklioudoff  1  s'écria  le  président,  en 
serrant  avec  effusion  la  main  du 
prince  qu'il  se  ra]>pelait  avoir  vu 
dans  une  soirée...  En  quoi  puis-je 
vous    être    utile? 

—  Voilà:  il  y  a  un  malentendu... 
On  s'est  trompé  sur  l'interprétation 
de  la  peine  à  inflif^er  à  la  Maslova. 
Cette  fille  est  innocente  de  l'empoi- 
sonnement, et  malgré  cela  on  l'a 
condaumée  aux   travaux   forcés. 

—  Que  voulez- vous  ?  Le  tribunal 
a  rendu  sa  sentence  en  se  V)asant  sur 
les  réponses  données  par  le  jury  lui- 
même,  répondit  le  président  en  se  di- 
rigeant vers  la  porte  de  sortie,  quoi- 
que ces  réponses  nous  aient  paru  bi- 
zarres. 


le  premier  couloir,  il  rencontra  jus- 
tement ce  Fanarine  et  l'arrêta  pour 
lui  dire  qu'il  avait  à  l'entretenir 
d'une  affaire  importante.  L'avocat 
connaissait  Neklioudoff  de  vue  et 
de  nom. 

«  Enchanté  de  pouvoir  vous  être 
agréable,  lui  dit-il.  Bien  que  je  sois 
très  fatigué,  si  ce  n'est  pas  trop  long, 
dites-moi  de  quoi  il  s  agit...  Tenez, 
venez  par  ici.  » 

Et  Fanarine  fit  entrer  Neklioudoff 
dans  une  pièce  froide,  le  cabinet  d'un 
juge   probablement. 

—  Parlez,  dit  Fanarine,  je  vous 
écoute. 

—  Avant  tout,  commença  Nek- 
lioudoff, je  vous  demande  le  secret, 
car  je  ne  voudrais  pas  que  l'on  sût 
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que  je  m'intéresse  à  l'affaire  dont  je 
vais   vous   parler. 

—  Cela   est  entendu...   Et  alors? 

—  J'étais  aujourd'hui  juré...  et 
nous  avons  condamné  aux  travaux 
forcés  une  innoceute,  cela  me  tour- 
mente, et  je  désirerais  voir  casser 
ce  procès  par  une  juridiction  supé- 
rieure. 

—  Par  le   Sénat,   fit  l'avocat. 

—  Je  vous  demanderais  de  vous 
en  occuper,  dit  Nel-:lioudoff  en  lui 
expesant   succinctement   l'affaire. 

—  Bien,  dit  Fanarine.  Je  deman- 
derai le  dossier  pour  l'étudier  et 
après-demain...,  non,  jeudi  plutôt, 
venez  chez  moi  à  six  heures  du  soir, 
je  vous  donnerai  une  réponse. 

Ncklioudofl"  prit  congé  de  l'avocat. 

Il  sortit  dans  la  rue  en  pensant  que 
parfois  oû  n'a  pas  le  droit  de  juger 
les   autres... 


VII 


Neklioudoft  se  souvint  qu'il  était 
invité  à  dîner  dans  la  famille  Kort- 
cliaguine.  U  n'était  pas  tard  et  ré- 
solut de  s'y  rendre. 

Le  dîner  était  servi  quand  il  péné- 
tra dans  la  salle  à  manger.  Il  fut 
obligé  de  faire  le  tour  de  la  table 
en  serrant  la  main  des  convives. 
Pour  la  première  fois,  ces  poignées 
de  main  à  donner  et  à  recevoir  lui 
parurent,  ce  soir-là,  particulièrement 
ennuyeuses   et   ridicules. 

Neklioudoff  était  venu  là  pour  se 
distraire.  Habituellement  dans  cette 
maison  il  se  sentait  à  l'aise,  non  seu- 
lement à  cause  du  luxe  de  bon  ton 
qu'il  y  trouvait,  mais  aussi  à  cause 
de  l'agréable  atmosphère  de  flatterie 
qui  l'entourait.  Ce  soir-là,  chose  sin- 
gulière, tout  dans  cette  maison  lui 
faisait  horreur  :  le  suisse,  les  fleurs, 
les  domestifiues,  le  décor  de .  la  ta- 
ble,   et   jus(]u'à   'Missy   elle-même. 

Missy  dé.sirait  fort  devenir  la 
femme  de  Neklioudoff,  car  Nekliou- 
doff était  un  bon  parti. 

Mais  outre  cela,  il  lui  plaisait  et 
elle  s'était  faite  à  cette  idée  qu'il 
serait  un  jour  à  elle,  et  avec  une  ruse 


inconsciente  elle  poursuivait  son  but. 
Maintenant,  elle  désirait  avoir  une 
explication  avec   lui. 

—  Je  vois,  lui  dit-elle,  qu'il  vous 
est  arrivé  quelque  chose...  Qu'avez- 
vous? 

Neklioudoff  rougit   un  peu. 

—  Oui...,  il  m'est  axrivé  quelque 
chose  en  effet,  dit-il,  et  une  chose 
extraordinaire,   inconcevable. 

—  Quoi  donc?  Vous  ne  pouvez  pas 
me   le  dire? 

—  Je  ne  le  puis  maintenant,  per- 
mettez-moi de  garder  le  silence.  Je 
n'aj  pas  encore  eu  bien  le  temps  de 
réfléchir  suffisamment. 

Et    il    rougit   de    nouveau. 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  me 
dire  quelle  est  cette  chose? 

Et  nerveusement,  Missy  repoussa 
la  chaise  sur  laquelle  elle  s'appuyait. 

—  Non,   je  ne  puis... 

—  Je  vois  que  les  fonctions  de  juré 
ne  vous  réussissent  guère.     ' 

—  C'est  vrai...,  excusez-moi  I  je 
suis  aujourd'hui  de  mauvaise  hu- 
meur et  je  n'ai  pas  le  droit  de  faire 
subir  mon  ennui  aux  autres. 

—  Mais  pourquoi  êtes-vous  de 
mauvaise   humeur? 

—  Permettez-moi  de  vous  en  taire 
la  raison...,  fit-il  en  cherchant  son 
chapeau. 

—  Ah  !  n'oubliez  pas  que  vous 
avez  soutenu  qu'il  faut  toujours  dire 
la  vérité,  et  qu'à  cette  occasion  vous 
nous  avez  dit  à  tous  des  vérités  bien 
pénibles  à  entendre.  Alors,  mainte- 
nant,  pourquoi   changez-vous  d'avis? 

—  Parce  que  tout  cela  n'était 
qu'un  jeu,  fit  sérieusement  Nekliou- 
dofl.  Or,  en  jouant,  on  peut  se  per- 
mettre bien  des  choses,  mais  dans 
la  réalité,  nous  sommes  si  méchants, 
ou  plutôt,  je  suis  si  méchant,  que 
je  ne  peux  pas  dire  la  vérité. 

—  Inutile  d'essayer  de  tourner  les 
choses  I  Dites-nous  plutôt  en  quoi 
nous  sommes  tous  si  méchants,  fit 
Jlissy  d'un  ton  badin,  et  ne  parais- 
saut  j)as  remarquer  le  sérieux  de  Nek- 
lioudoff. Il  n'y  a  rien  de  pire  que 
de  se  reconnaître  de  mauvaise  hu- 
meur. Pour  ma  part,  je  ne  me  l'avoue 
jamais  à  moi-même;  aussi  suis-je 
toujours  gaie.  Allons,  restez  avec 
moi,  nous  tâcherons  de  chasser  vos 
soucis. 
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Neklioudoff  s'excusa,  prétextant 
qu'il  devait  rentrer  chez  lui. 

Quand  il  prit  congé  d'elle,  Missy 
retint  sa  main  plus  longtemps  que 
de  coutume. 

—  Eappelcz-vous  que  ce  qui  est 
important  pour  vous,  l'est  aussi  pour 
vos  amis,  lui  dit-elle.  Viendrez-vous 
demain? 

—  C'est  peu  probable,  dit  Nek- 
lioudoff. 

Il  sentit  une  honte  l'envahir,  ne 
sachant  s'il  rougissait  d'elle  ou  de 
lui.    Et   il   sortit. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Comme  cela  m'in- 
trigue 1  Quelque  affaire  d'amour 
peut-être,   songea  Missy. 

Son  visage,  animé  pendant  la  pré- 
sence de  Neklioudoff,  était  mainte- 
nant rêveur.  Peut-être  me  serai-je 
trompée,  pensait-elle.  Après  tout  ce 
qui  s'est  passé,  cela  serait  vraiment 
bien  mai  de  sa  part. 

Si  Missy  avait  dû  expliquer  ce 
qu'elle  entendait  par  ces  mots  : 
«  après  tout  ce  qui  s'est  passé,  »  elle 
aurait  été  fort  embarrassée.  Ce  qu'elle 
sentait  sûrement,  c'était  que  Nek- 
lioudoff avait  non  seulement  éveillé 
en  elle  quelque  espoir,  mais  encore 
lui  avait  presque  promis  de  l'épouser, 
non  pas  par  des  paroles  foraielles, 
mais  par  des  regards,  des  sourires, 
des  sous-entendus,  des  silences.  Et 
à  cause  de  cela,  elle  le  considérait 
comme  sien,  et  la  seule  pensée  de 
le  perdre  lui  était  on  ne  peut  plus 
pénible. 

«  Que  de  honte  et  de  laideur!  Que 
de  laideur  et  de  honte  !  pensait 
Neklioudoff  en  arpentant  à  pied  les 
rues  qu'il  avait  coutume  de  par- 
courir pour  rentrer  chez  lui.  Il  ne 
pouvait  se  débarrasser  de  l'impres- 
sion pénible  qu'il  avait  ressentie  de 
sa  conversation  avec  Missy.  Il  se 
disait  que  réellement  il  ne  s'était  ja- 
mais engagé  vis-à-vis  d'elle  par  au- 
cune paroie,  mais  C|Ue,  malgré  tout, 
il  y  avait  entre  eux  quelque  chose 
comme  un  engagc^ment  tacite,  qu'ils 
éLaient  en  quelque  sorte  liés._  Et 
pcurtant  il  sentait  aujourd'hui,  de 
toute  la  force  de  son  être,  qu'il  ne 
pouvait  pas   l'épouser. 

«  Que  de  honte  et  de  laideur!  Que 
de  laideur  et  de  honte!  »  se  répétait- 


il  en  se  remémorant  ses  relationa 
avec  Missy  et  en  répondant  à  toutes 
les  pensées  qui  venaient  l'assaillir. — 
Et  ces  mots  le  poursuivirent  jusque 
sur  le  perron  même  de  son  hôtel. 

Les  domestiques  vinrent  à  sa  ren- 
contre, mais  il  les  congédia  dure- 
ment. 

Il  aurait  désiré  que  tout  le  monde 
le  laissât  en  repos,  et  il  semblait  que, 
comme  un  fait  exprès  tout  le  monde 
s'acharnât  après   lui. 

Il  s'enfuit  vers  le  salon  dont  il  fer- 
ma la  porte  derrière  lui  et  resta  pen- 
sif. 

C'était  dans  ce  salon  qu'était  morte 
sa  mère,  trois  mois  auparavant. 
Deux  lampes  à  réflecteurs  y  pro- 
jetaient leur  lumière,  l'une  sur  un 
portrait  de  son  père,  la  seconde  sur 
celui  de  sa  mère.  La  vue  de  ces 
portraits  lui  remit  en  mémoire  les 
derniers  moments  de  la  mourante, 
et  sa  conduite  d'alors  lui  apparut 
^elle  d'un  fils  inhumain.  Comme  tou- 
jours ce  n'était  encore  que  «  honte 
et  laideur  »,  car  dans  les  derniers 
temps  de  la  maladie  de  sa  mère,  il 
avait  désiré  sa  mort  !  Il  est  certain 
qu'il  s'était-  dit  que  ce  n'était  que 
j3ar  affection  pour  elle,  pour  qu'elle 
fût  délivrée  de  ses  souffrances,  mais 
tout  cela  était  faux.  C'était  lui- 
même  qui  désirait  surtout  être  déli- 
\Té  de  la  vue  de  ces  mêmes  sout« 
frances. 

Voulant  se  pénétrer  d'un  bon  sou- 
venir d'elle,  il  fixa  longuement  son 
l^ortrait.  C'était  l'œuvre  d'un  peintre 
célèbre.  La  princesse  Neklioudoff  y 
était  représentée  habillée  d'une  robe 
de  velours  noir,  la  gorge  nue.  On 
voyait  que  l'artiste  avait  mis  un  soin 
tout  particulier  à  reproduire  les  seins, 
les  éjjaules  et  le  cou  du  modèle  qui 
étaient  d'une  grande  beauté.  Là  en- 
core de  «  la  honte  et  de  la  laideur  ». 
Il  y  avait  quelque  chose  de  cho- 
quant, de  sacrilège  pour  lui,  dans 
cette  peinture  qui  représentait  sa 
mère  comme  une  beauté  demi-nue. 

Et  cela  lui  parut  d'autant  plus  pé- 
nible que  trois  mois  auparavant  il 
l'avait  vue  là,  couchée,  desséchée, 
mourante. 

«  Quelle  honte  !  »  murmura-t-il  en 
considérant  de  nouveau  ce  portrait 
cil    la    princesse  étalait  ses  épaules 
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splendides  et  nacrées,  avec  un  sourire 
orgTieilleux, 

Et   voici    que    la   nudité    de    cette 
poitrine  lui  rappelait  un  décolle tage 


un  sentiment  de  dégoût  au  souvenir 
des   épaules   et   des   bras   splendides 
de    la   jeune   fille. 
Puis  sa  pensée  remonta  jusqu'aux 


Que  (le  honic  fl  de.  laideur  !  pensait  Xe/iliouduff. 


semblable  qu'il  avait  vu  chez  une 
autre  femme,  chez  Missy,  qui  l'avait 
un  soir  fait  venir  chez  elle  sous  un 
prétexte  quelconque,  afin  qu'il  la 
vît  dans   sa  robe  de  bal.   Et,  il  eut 


parents  de  Missy,  jusqu'à  son  père, 
grcssi-^r  et  sensuel,  au  passé  rempli 
de  brutalités,  jusqu'à  sa  mère,  avec 
sa  réputation  douteuse  et  ses  pré- 
tentions au  bel  esprit.  Tout  cela  était 
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écœurant,  honteux  et  laid...  «  Que 
de  boule  et  de  laideur  1  » 

—  Nuu,  uuu,  soijgi-ait-il,  il  faut 
que  je  mi*tle  un  terme  à  tous  ces 
senLiiuetiLs  faux  qui  me  lient,  et  avec 
les  Koricliafiuine.  el  avec  Maria  \'as- 
silievua  ma  maîtresse,  avec  mou  bé- 
rita^^e,  avec  tout  le  reste  1...  Ali  I  res- 
pirer librement  I  fuir  vers  Rome,  à 
l'étranger  I  Dès  que  les  séances  du 
jury  seront  terminées,  et  que  j'aurai 
confié  à  mou  avocat  la  cause  de  la 
Maslova,  j'irai  à  Constantinople,  puis 
en   Italie. 

L'image  de  la  détenue  aux  yeux 
noirs  se  présenta  devant  ses  yeux 
avec  une  ressemblance  extraordi- 
naire. Comme  elle  avait  pleuré 
quand  elle  s'était  entendu  condam- 
ner!... 

Il  froissa  sa  cigarette,  la  jeta  dans 
le  cendrier,  en  alluma  une  autre  et 
se  mit  à  arpenter  le  salon  de  long 
en  large.  Son  imagination  se  plut 
à  revivre  minute  par  minute  les  mo- 
ments qu'il  avait  passés  auprès  de 
cette  fille.  Elle  s'arrêta  longuement 
sur  leur  dernière  entrevue,  sur  la 
bestialité  qui  l'avait  dominé,  et  en- 
fin sur  l'écœurement  qu'il  avait  res- 
senti, sa  passion   une  fois  satisfaite. 

Il  se  rappela  le  jeune  homme  qu'il 
était  lorsqu'il  l'avait  vue  pour  la  pre- 
mière fois;  il  lui  revint  tout  le  par- 
fum de  sa  fraîcheur,  de  sa  jeunesse, 
de  son  idéalisme...  Cela  le  rendit 
encore   plus   morose. 

La  différence  qui  existait  entre 
l'adolescent  d'alors  et  l'homme  qu'il 
était  devenu  lui  apparut  immense, 
aussi  grande,  sinon  plus,  que  celle 
qui  existait  entre  la  douce  Katioucha 
de  jadis  et  cette  fille,  compagne 
d'orgie  d'un  marchand,  qu'il  avait 
jugée   le   matin. 

Alors  il  était  un  homme  courageux 
et  libre;  devant  lui  s'ouvraient  des 
espoirs  infinis;  maintenant  il  se  sen- 
tait tra(iué  de  tous  côtés,  entouré 
de  {jièges,  menant  une  vie  vide,  inin- 
telligente, dont  il  ne  pouvait  se  dé- 
gager, dont  il  n'avait  même  pas  la 
volonté  de  sortir.  Il  se  ra])pela  com- 
bien autrefois  il  aimait  à  se  vanter 
de  sa  droiture,  comme  il  se  faisait 
un  devoir  de  toujours  dire  la  vérité, 
et  avec  quelle  franchise,  en  effet,  il 
la   proclamait  1    Comme   maintenant 


il  se  sentait  enveloppé  par  le  men- 
songe, ce  mensonge  terrible,  celui 
que  le  monde  admet  comme  vérité I 
Et  il  ne  voyait  aucune  issue  pour 
sortir  de  cette  situation,  tant  il  s'y 
était   vautré,   embourbé... 

Et  puis,  comment  rompre  avec 
Maria  \'assilievna  et  pouvoir  regar- 
der sans  honte  le  mari  et  les  enfants 
de  cette  femme?  Comment  rompre 
avec  Missy?  Comment  trancher  cette 
double  question  :  la  possession  des 
terres,  qu'il  considérait  comme  illé- 
gale, et  le  besoin  de  conserver  celles 
qu'il  tenait  de  sa  mère  par  héritage 
afin  de  pf.^uvoir  continuer  sou  train 
de  vie  ?  Comment  effacer  le  crime 
qu'il  avait  commis  contre  Katiou- 
cha? Il  lui  était  pourtant  impossible 
de  laisser  les  choses  en  l'état  actuel. 
«  Je  ne  puis,  se  disait-il.  abandonner 
une  femme  que  j'ai  aimée,  en  me 
contentant  de  lui  payer  un  avocat, 
et  en  la  faisant  sortir  du  bagne  que 
d'ailleurs  elle  ne  mérite  pas.  Effacer 
ma  faute  par  de  l'argent,  c'est  re- 
commencer ce  que  j'ai  fait  autre- 
fois... » 

Il  se  revit  au  moment  précis  où  il 
rejoignait  Katioucha  dans  le  couloir, 
lui  glissait  vivement  de  l'argent  et 
s'enfuyait...  Il  se  sentit  envahi  par 
un  sentiment  mêlé  de  dégoût  et  de 
crainte  tel  qu'il  l'avait  alors  ressenti. 
11  répéta  môme  les  mots  qu'il  s'était 
dits  :  «  Ah  1  quelle  horreur  I  Seul, 
un  criminel,  un  misérable,  a  pu  ac- 
complir un  acte  pareil  1  Je  serais 
donc  un  misérable  et  un  criminel?  » 
Il  eut  un  moment  d'hésitation. 

«  Certes,  reprit-il  en  s'adressant  à 
lui-même,  certes,  tu  es  un  miséra- 
ble 1  car  tes  relations  avec  Maria  Vas- 
silievna  et  son  mari  ne  sont-elles  pas 
le  fait  d'un  criminel?  Et  la  jouissance 
d'une  fortune  que  tu  conserves  sous 
prétexte  qu'elle  provient  de  l'hérita- 
ge de  ta  mère,  alors  que  tu  la  consi- 
dères comme  illégale?  Et  toute  ta  vie 
faite  de  débauches?  Et  par-dessus 
tout,  ta  conduite  envers  Katiou- 
cha? Oui;  tu  es  un  misérable.  Certes, 
tu  peux  être  considéré  f)ar  ceux  (|ue 
tu  fré(iuentes,  tu  peux  leur  cacher 
la  vérité,  mais  toi-même,  tu  ne 
peux  te  tromper  1  » 

Il  comprit  alors  que  tout  le  dé- 
goût qu'il  avait  cru  ressentir  depuis 


B.ESVRBECTION 


43 


quelque  temps,  et  surtout  ce  soir-là, 
pour  les  hommes,  pour  lui-même, 
pour  Missy,  u'ùlait  en  réalité  qu'un 
profuud  dégoût  de  lui-même...,  et, 
cliuse  siugulière  I  cet  aveu  de  sa 
propre  ba.s.scsse,  tout  en  le  faisant 
un  peu  souffrir,  lui  sembla  doux  et 
consolant. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que 
Nelvliuudufl  procédait  ainsi  à  ce  qu'il 
appelait  des  «  examens  de  cons- 
cience ».  Parfois,  à  de  longs  inter- 
valles, il  sentait,  pour  ainsi  dire,  son 
âme  s'arrêter  écrasée  sous  un  amon- 
cellement d'ordures,  et  il  se  mettait 
en  devoir  d'en  balayer  toutes  les  im- 
niontlices 

Après  de  tels  réveils  de  conscience, 
Neklioudoff  se  travait  toujours  une 
lifjne  de  conduite  avec  la  ferme  ré- 
solution de  la  suivre.  Il  écrivait  alors 
ses  mémoires  et  commençait  une 
nouvelle  vie.  Mais  clia<-[ue  fois,  le 
monde  l'entraînait  insensiblement  et 
il  retombait  plus  bas  qu'aupara- 
vant. 

Son  premier  «  examen  »  avait  eu 
lieu  pendant  lé  séjour  qu'il  fit  chez 
ses  tantes.  Ce  fut  le  plus  fort  et  le 
plus  vivace.  Le  second  se  produisit 
au  moment  de  la  guerre,  lorsqu'il  se 
fit  soldat,  prêt  à  donner  sa  vie  pour 
la  patrie.  Ce  fut  à  peine  s'il  s'en  sou- 
vint quelques  jours...  Puis  il  en  eut 
un  dernier  lorsqu'il  donna  sa  démis- 
sion  et    partit   pour   l'étranger. 

Depuis  lors,  jusqu'à  ce  jour,  ja- 
mais il  n'avait  songé  à  faire  un  nou- 
vel «  examen  »...  et  c'est  pourquoi 
jamais  encore  il  n'était  tombé  aussi 
bas,  jamais  il  n'avait  vécu  d'une  fa- 
çon si  en  désaccord  avec  les  conseils 
^ue  lui  dictait  sa  conscience.  Quand 
il  vit  à  quel  point  il  s'était  enlisé 
dans  le  mal,  il  en  fut  effrayé,  et  crut 
qu'il  ne  pourrait  jamais  revenir  au 
bien. 

«  J'ai  essayé  à  maintes  reprises  de 
me  corriger  et  de  devenir  meilleur, 
se  disait-il,  et  je  n'ai  pas  réussi... 
Pounjuoi  vouloir  lutter  encore  ? 
D'ailleurs  je  ne  suis  [)as  le  seul  qui 
agisse  comme  je  le  fais,  tous  les 
autres  me  ressemblent.  » 

Mais  l'être  moi\il.  libre,  qui  seul  est 
en  nous,  qui  nous  domine,  qui  est  im- 
mortel, s  était  réveillé  en  Nekliou- 
doff... cet  être  moral  lui  faisait  sentir 


qu'il  n'est  pas  d'abîme  qu'une  âme 
énerti,ique  ne  puisse  combler.  «Je  dé- 
chirerai les  voiles  du  mensoug'e  qui 
m'i'U.serre,  nuilgré  tout  ce  que  j'en 
devrai  souffrir.  Je  veux  dire  la  vérité 
et  agir  d'après  elle,  fit-il  à  haute 
voix.  Je  dirai  la  vérité  à  Missy  ;  je 
lui  dirai  que  je  suis  un  dépravé  et 
que  j'ai  eu  tort  de  lui  faire  croire 
que    j'avais     de    l'amour    pour    elle, 


Arpentant  le  salon,  il  se  remémorait. 

que  je  ne  puis  l'épouser.  Je  dirai  à 
Maria  Vassilievna...  mais  à  quoi  bon? 
je  n'ai  rien  à  lui  dire  à  elle...  Je  dirai 
à  son  mari  que  je  suis  un  misérable 
et  que  je  le  trompais  I  Je  disposerai 
de  ma  fortune  dans  le  sens  dicté 
par  la  vérité  1  Et  enfin,  je  dirai  à 
Katioucha  que  je  suis  un  criminel, 
je  lui  crierai  ma  faute  et  je  ferai 
tout  ce  qui  me  sera  possible  pour 
anu'dicjrer  son  sort.  J'irai  la  voir  et 
lui  dt;maudt-rai  pardon.  Oui,  je  lui 
deman(lcr:ii  [)ajdon  couime  le  font  les 
enfants.  Il  s'arrêta  soud;jin,  hésita, 
puis    reprit: 

—  Et  je  l'épouserai  s'il  le  faut. 

Il  se  tut,  joignit  ses  mains  sur  sa 
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poitrine,  comme  il  le  faisait  quand 
il  était  petit,  leva  les  yeux  vers  le 
ciel  et  murmura: 

—  Mon  Dieu  !  aide-moi...  instruis- 
moi...  purifie-moi...,  pénètre  en  moil... 

Ses  yeux  se  remplirent  de  lar- 
mes, larmes  amères  et  douces  à  la 
fois  :  douces,  parce  qu'elles  étaient 
causées  par  le  réveil  de  son  être 
moral  qui  dormait  depuis  tant  d'an- 
nées; amères,  parce  qu'il  les  versait 
sur  l'orgueil  qu'il  ressentait  de  pou- 
voir accomplir  de  semblables  bien- 
faits. 


VIII 


La  Maslova  ne  rentra  dans  sa  cel- 
lule que  vers  six  heures  du  soir.  Elle 
éta'it  brisée  de  fatigue,  les  pieds  en- 
doloris par  le  long  trajet  qu'elle 
avait  dû  faire  à  pied.  L'arrêt  du  tri- 
bunal l'avait  littéralement  anéantie. 

Elle  mourait  de  faim.  Pendant  une 
suspension  de  l'audience,  lorsque  les 
gardiens  avaient  mangé  auprès  d'elle 
du  pain  et  des  œufs  durs,  sa  bouche 
s'était  emplie  de  salive,  mais  elle 
avait  trouvé  humiliant  de  leur  de- 
mander quoique  ce  soit.  Kevenue 
dans  la  salle,  trois  heures  durant, 
elle  avait  oublié  sa  faim,  mais  s'était 
sentie  prise  d'une  grande  faiblesse. 
C'est  dans  cet  état  qu'elle  avait 
écouté  sa  condamnation.  D'abord 
elle  ne  put  y  croire...,  il  lui  semblait 
qu'elle  avait  mal  entendu  et  ne  pou- 
vait se  faire  à  l'idée  qu'elle  irait  au 
bagne.  Mais  lorsqu'elle  vit  à  l'expres- 
sion tranquille  des  visages  que  les 
juges,  les  jurés,  acceptaient  cette 
sentence  comme  une  chose  toute 
normale,  une  révolte  s'empara  d'elle 
et   elle   cria   son  innocence. 

Voyant  aussi  que  ce  cri  n'impres- 
sionnait personne,  qu'il  semblait  tout 
naturel  et  qu'il  ne  changerait  d'ail- 
leurs rien  à  l'arrêt,  elle  se  mit  à  pleu- 
rer, comprenant  qu'il  fallait  se  rési- 
gner, malgré  la  cruelle  injustice  qui 
venait  d'être  commise.  Ce  qui  Téton- 
nait  par-dessus  tout,  c'est  que  ce  ju- 


gement avait  été  prononcé  par  des 
hommes,  des  hommes  jeunes,  qui 
tous  la  regardaient  avec  plaisir,  sauf 
le  substitut  du  procureur  qui  la 
fixait  d'un  œil  malveillant. 

Et  voilà  que  ces  mêmes  hommes 
qui  paraissaient  tant  s'intéresser  à 
elle,  la  condamnaient  sans  raison 
aux  travaux  forcés,  alors  qu'elle 
était  innccentel...  Elle  pleura,  mais 
elle  ressentait  une  telle  faiblesse, 
qu'enfermée  de  nouveau  dans  la 
salle  des  prévenus,  elle  ne  songea 
plus  qu'à  une  seule  chose:  fumer. 

Assise,  les  deux  mains  cachées 
dans  les  manches  de  sa  blouse,  la 
Maslova  regardait  le  plancher  à  deux 
pas  devant  elle. 

Elle  ne  sortit  de  son  immobilité  que 
lorsqu'un  gardien  lui  glissa  trois  rou- 
bles. 

—  C'est  toi  la  Maslova,  demanda- 
t-il  ?  Tiens,  c'est  une  dame  qui 
t'envoie  cela,  ajouta-t-il  en  lui  ten- 
dant l'argent. 

—  Quelle  dame? 

—  Mais  prends  donc.  Je  ne  dois 
pas  causer  avec  toi. 

Cet  argent  était  envoyé  par  la  Ki- 
taëff..  Après  avoir  quitté  le  tribu- 
nal, elle  s'était  adressée  à  l'huissier, 
lui  demandant  si  elle  pouvait  remet- 
tre quelque  cadeau  à  la  Maslova.  Sur 
sa  réponse  affirmative,  elle  lui  avait 
remis  trois  roubles, 

La  condamnée  se  sentit  toute 
joyeuse  à  la  vue  de  cet  argent:  elle 
allait  pouvoir  satisfaire  son  désir. 

—  Ahl  si  je  pouvais  me  procurer 
des  cigarettes  et  les  fumer!  songeait- 
elle,  et  toutes  ses  pensées  s'étaient 
concentrées  sur  ce  but  unique,  et 
elle  aspirait  à  pleines  narines  l'at- 
mosphère imprégnée  de  l'odeur  de 
tabac  qui  venait  des  bureaux  voi- 
sins. 

Vers  les  cinq  heures,  l'ordre  fut 
donné  à  deux  gardiens  de  la  faire 
sortir  du  palais  de  justice.  Elle  leur 
donna  vingt  kopecks,  les  suppliant 
de  lui  acheter  deux  pains  et  des  ci- 
garettes. Le  gardien  eut  un  sourire, 
prit  l'argent  et  lui  rapporta  ce  qu'elle 
avait  demandé. 

Il  était  défendu  de  fumer  pendant 
le  trajet.  Aussi  la  Maslova  arrivâ- 
t-elle jusqu'à  la  prison  sans  avoir  pu 
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allumer  une  cigarette.  Elle  se  trouva 
dans  le  vestibule  au  milieu  d'une 
centaine  de  détenus  amenés  de  villes 
voisines  par  le  chemin  de  fer. 

Il  y  avait  là  des  hommes  barbus, 
des  imberbes,  des  vieux,  des  jeunes, 
des  Russes  et  des  étrangers.  Les  uns 
avaient  une  moitié  de  la  tête  rasée, 
des  fers  aux  pieds;  tous  marchaient 
bruyamment,  causaient  à  voix  haute 
et  l'air  était  imprégné  de  leur  odeur. 
Ils  regardèrent  avidement  la  Mas- 
lova:  certains  s'approchèrent  même 
d'elle  et  l'accostèrent. 

—  Oh  !  la  belle  fille  !  fit  l'un  d'eux... 

—  Bonjour,  ma  petite  tante,  dit 
un  autre  en  clignant  de  l'œil. 

Un  grand  brun,  à  la 
nuque  couverte  de  che- 
veux courts  et  bleutés, 
s'élança  vers  elle  en 
traînant  ses  fers  et  la 
pressa  dans  ses  bras. 

—  Tu  n'as  donc  pas 
reconnu  ton  copain?  tu 
veux  faire  ta  poire  ? 
grogna-t -il  furieux 
qu'elle   l'eût   repoussé. 

Mais  le  secrétaire  du 
gardien-chef  l'avait 
aperçu... 

—  Eh  !  cochon,  que 
fais-tu  donc?  lui  cria- 
t-il. 

Le  détenu  recula  vi- 
vement. 

—  Et  toi...  comment 
te  trouves-tu  ici?  ques- 
tioima  le  secrétaire  en 
s'adrcssant  à  la  Maslova. 

Celle-ci  était  si  fatiguée  qu'elle 
n'eut  pas  le  courage  de  répondre. 

—  Elle  vient  du  tribunal.  Votre 
Noblesse,  dit  en  saluant  un  de  ceux 
qui    l'avaient   escortée. 

—  Qu'on  la  conduise  au   chef! 

—  Aux  ordres  de  Votre  Noblesse. 

—  Sokoloff,  je  vous  envoie  une 
prisonnière,  fit  encore  le  secrétaire. 

Le  gardien-chef  s'approcha  d'elle, 
la    poussa    d'abord    avec     brutalité, 

Ï)uis  lui  faisant  signe  de  le  suivre,  il 
a  conduisit  à  travers  de  longs  cou- 
loirs. On  la  fouilla  minutieusement, 
puis  n'ayant  rien  trouvé  sur  elle  de 
suspect  —  car  elle  avait  caché  ses 

d'un    de    ses 
pains 


qu'on  lui  avait  fait  quitter  le  matin. 
La  salle  où  était  enfermée  la  Mas- 
lova était  une  pièce  de  six  mètres 
de  long  sur  quatre  mètres  rt  demi 
de  large.  Deux  fenêtres  l'éclairaient 
et  un  vieux  poêle  y  était;placé  contre 
le  mur;  les  planches  disjointes  qui 
servaient  de  lit  occupaient  les  deux 
tiers  de  la  chambre.  En  face  de 
l'entrée  se  trouvait  une  icône  très 
sale  devant  laquelle  brûlait  un  cierge, 


cigarettes    au    milieu 

on    la  rnmena   à  la   cellule 


C'est  une  dame  qui  t'envoie  cela,  lui  dit  le  gardien. 


et  au  pied  du  lit  un  bouquet  d'im- 
mortelles étalait  ses  pétales  pous- 
siéreux. Près  de  la  porte,  sur  la  gau- 
che, un  baquet  à  ordures. 

Douze  femmes  et  trois  enfants  oc- 
cupaient cette   salle. 

Deux  prisonnières  seulement 
étaient  couchées.  L'une  était  idiote 
et  à  cause  de  cela  on  l'avait  incarcé- 
rée. L'autre  était  phtisique  et  avait 
été  condamnée  pour  vol:  elle  ne  dor- 
mait pas»  Elle  s'était  étendue,  avait 
placé  sa  blouse  sous  sa  tête  en  guise 
d'oreiller  et  avait  les  yeux  grands 
ouverts.  Toutes  les  autres  condam- 
nées n'avaient  comme  vêtement  que 
des  chemises  en  toile  grossière.  Les 
unes  cousaient,  assises  sur  leur  lit 
de   planches,    les   autres    regardaient 
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par  la  fenêtre  des  détenus  qui  ve- 
naient   d'axriver. 

L'une,  très  vieille,  la  Ka.rabliova, 
avait  été  condamnée  au  bague  pour 
avoir  tué  son  mari  d'un  coup  de  ha- 
che^ an  moment  où  elle  l'avait  sur- 
pris en  conversation  galante  avec  sa 
lille.  Elle  était  la  doyenne  de  la  pri- 
son et  vendait  du  vin  aux  autres  dé- 
tenues. Tout  près  d'elle,  cousant 
aussi  des  sacs  de  toile,  était  assise 
une  autre  prisonnière:  elle  s'appe- 
lait Fedotia  et  ses  camarades  l'a- 
vaient surnommée  Penitcha.  C'était 
une  toute  jeune  femme  au  visage  très 
deux,  aux  joues  roses,  aux  yeux 
bleus,  purs  ccmme  ceux  d'un  enfant. 
Deux  longues  tresses  de  cheveux  châ- 
tains encadraient  sa  tête,  toute  pe- 
tite. Elle  était  là  pour  avoir  tenté 
d'empoisonner  son  mari:  elle  avait 
voulu  commettre  ce  crime  le  jour 
même  de  ses  noces,  alors  qu'elle 
avait  seize  ajis  à  peine,  parce  que 
son  fiancé  lui  avait  été  imposé  par  la 
volonté  de  ses  parents.  Pendant  ses 
huit  mois  de  détention,  non  seule- 
ment elle  s'était  réconciliée  avec  son 
mari,  mais  encore  elle  avait  ressenti 
pour  lui  un  véritable  amour.  Malgré 
tous  les  efforts  de  ce  dernier,  de  son 
benu-père  surtout  qui  s'était  profon- 
dément attaché  à  sa  belle-fille,  elle 
fut  condarïmée  aux  travaux  forcés  et 
devait    partir    pour    la    Sibérie. 

La  Fedotia  était  bonne,  d'un 
caractère  enjoué  et  aiinal;l.\  Voisine 
de  lit  de  la  Maslova,  pIIp  sp  prit 
d'affection  pour  elle  Pt  se  plut  à  lui 
rendre    njilie    petits    services. 

Deux  autres  femmes,  assises  sur  le 
lit  connue  les  premières,  restaient 
oisives.  L'une,  âgée  de  quarante  ans 
environ,  était  très  pâle  et  très  mai- 
gre. Elle  avait  dû  être  autrefois 
d'une  grande  beauté.  Elle  tenait 
dans  ses  bras  un  enfant  qu'elle 
allaitait.  Elle  avait  été  arrêtée  parce 
qu'un  soir,  au  moment  où  les  jeunes 
recrues  devaient  rejoindre  sous  es- 
corte leurs  régiments,  les  paysans 
qui  ju<reai(>nt  cette  loi  inique,  avaient 
enlevé  leurs  fils  aux  brigadiers  de 
recrutement.  Voulant  défendre  un 
de  ses  neveux,  elle  avait  saisi  la 
bride  d'un  des  chevau.x  qui  condui- 
saient la  voiture  où  se  trouvaient  les 
futurs    soldats. 


Les  autres  prisonnières  se  tenaient 
près  des  fenêtres,  le  front  contre  les 
treillages  et  conversaient  de  loin, 
par  des  cris  ou  par  des  signes,  avec 
les  détenus  que  la  Maslova  avait 
croisés    dans    les    couloirs. 

Quand  la  serrure  grinça,  annon- 
çant l'arrivée  de  la  Maslova,  toutes 
les    têtes    se    retournèrent. 

—  Comment!  on  t'a  ramenée  ici  I 
j'étais  bien  persuadée  que  l'on  t'ac- 
quitterait, dit  l'une  de  sa  voix  pro- 
fonde. 

Nous  en  parlions  tout  à  l'heure. 
Qui  sait  si  on  ne  la  libérera  pas  de 
suite?...  disions-nous.  Qui  sait  mê- 
me si  on  ne  lui  donnera  pas  de  l'ar- 
gent?... Car  cela  se  fait  quelquefois 
quand  les  juges  sont  de  borme  hu- 
meur. Tu  n'as  pas  eu  de  chance,  hé- 
las !  Que  veux-tu,  ma  belle?  il  faut 
s'incliner  devant  la  volonté  de  Dieu, 
ajouta-t-elle   d'une   voix   très   tendre. 

—  Comment  peut-on  t'avoir  con- 
damnée? murmura  avec  douceur  Fe- 
dotia. Et  ses  yeux  naïfs  et  bons  rem- 
plis de  larmes  se  levèrent  sur  la  Mas- 
lova. 

Celle-ci  ne  répondit  pas...  Elle  re- 
vint à  son  lit,  le  deuxième,  voisin 
de  celui  de  la  Karablicva  et  s'assit 
sur   les   planches. 

—  Je  parie  que  tu  n'as  même  pas 
mangé,   fit    Fedotia   en   la   rejoignant. 

La  Maslova.  toujours  muptte.  plaça 
ses  pains  à  l'-^ndr.^it  tnêiiie  nù  olle 
devait  reposer  sa  tète,  ellp  enleva 
sa  blou.>^«'  pou'^sif'rnusf'  pt  le  mouchoir 
noué    sur    sa    chevelure    noire. 

—  .Te  te  le  dirais  bien,  fit  la  Ka- 
raliliova.  procure-toi  un  di'fenseur. 
Et  alors?  à  quoi  es-tu  condamnée?... 
la   relégation?...    ajouta-t-elle. 

La  Àlaslova  eût  voulu  répondre, 
mais  ses  sanglots  l'en  erapêchèrpnt. 
Elle  prit  un  de  ses  pains,  en  retira 
une  boîte  de  cigarettes  et  la  tendit  à 
la   Karabliova, 

Celle-ci  ne  comprenait  pas  que  la 
Maslova  employât  si  mal  .son  ari:^enb. 
Cependant  elle  prit  une  ciiiarette, 
l'alluma,  eu  aspira  une  bouffée,  puis 
la  [lassa  <à  la  Maslova.  Celle-ci,  sans 
parvenir  à  tarir  ses  pleurs,  se  mit 
à  fumer  avidement. 

—  Le  bagne,  murmura-t-elle  au 
milieu  des  hoquets. 

—  Ahl  ils  n'ont  donc  pas  peur  de 
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Dieu,  ces  mangeurs  de  monde,  ces 
buveurs  de  sang  maudits,  pour  qu'ils 
ccudamnent  ainsi  des  innocents  I... 
dit    la    Karahliova. 

—  Plusieurs  années? 

—  Quatre...  dit  la   Ma-slova,  et  ses 
larmes    redoublèrent. 

L'une  d'elles,   en  tombant,  mouilla 
sa  cigarette.  A- 
gacée,    la    Mas-  .  - 

lova      la      jeta 
avec   colère. 

—  On  voit  en 
vérité,  ma  bel- 
le, lui  dit  une 
autre  prisoaniè- 
re,  qu'on  ne 
peut  rien  espé- 
rer de  ces  êtres- 
là  I  Cela  leur 
est    bien    égal  ! 

Malfievna 
disait:  Elle 
sera      libé  - 


quittée.  Si  elle  avait  été  défendue 
par  un  dont  je  ne  me  rappelle  plus 
le  nom,  un  qui  a  de  grands  cheveux 
et  un  long  nez!...  Celui-Là  tirerait 
son  client  du  fond  de  l'eau  en  le 
faisant  croire  sec... 

—  Comment  veux-tu  qu'elle  ait 
pu  clioisir  un  pareil  défenseur?  mur- 
mura une  autre,  condam- 
née comme  incendiaire..., 
il  faut  le  payer  mille  francs 
pour  la  moindre  petite  af- 
faire. 

^ue    veux-tu?     c'était 
ta  destinée...,  dit  une  petite 
vieille  détenue  pour  mendi- 
cité.  C  r  o  i  s  - 1  u 
que  ce  n'est  pas 
épouvantable? 
De  la   prison  et 
de     la     misère  : 
voilà  le   partage 
du  pauvre  ; 
quand     ce 
n'est     pas 
la    misère, 
c'est    pire, 
c'est    la 
prison... 


i>.  iUv'>f»«^'^'-'^ 


Comniffil  pt'ut-iiu  l'acu: 
condamnée  '' 


rée,  et  moi  je  répondais,  ayant  un 
pressentiment  de  la  chose:  Vous  ver- 
rez qu'ils  la  condamneront.  Hélas!... 
c'était  moi  qui  avais  raison...,  fit-elle, 
s'écoutant    parler    avec    plaisir. 

Ils   ont  été   bien  durs!... 

—  Durs,  ils  le  sont  toujours  pour 
les  malheureux...  Ah!  si  elle  avait 
eu  de  Tarf^ont  pour  se  payer  un 
avocat    habile,    elle    aurait    été    ac- 


La  Maslova  tira  un  billet  du  pain 
où  elle  l'avait  caché  et  le  tendit  à 
la  Karabliova  pour  avoir  un  peu  de 
vin.  Celle-ci  le  prit,  le  palpa,  et 
ccmme  elle  ne  savait  pas  lire,  elle 
se  fit  expliquer  que  ce  papier  valait 
deux  roubles  et  cinquante  kopecks. 
Après  quoi,  elle  se  dirigea  vers  une 
bouche  d'air  et  en  retira  une  bou- 
teille  de  vin  qu'cll     y  avait  cachée. 
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La  Maslûva  se  mit  à  dévorer  son  pain. 

—  Je  t'avais  gardé  du  thé,  mais 
il  s'est  refroidi,  lui  dit  Fedotia,  et 
elle  prit  sur  une  étagère  un  gobelet 
et  une  théière  en  fer-blanc,  envelop- 
pée dans  un  bas. 

Le  thé  était  froid.  Cependant  la 
Maslova  en  remplit  son  gobelet  et 
le   but   en  mangeant   son  pain. 

La  Karabliûva  lui  passa  la  bou- 
teille de  vin  et  un  nouveau  gobelet. 
La  JMaslova  lui  en  offrit,  ainsi  qu'à 
la  prisonnière  condamnée  comme  in- 
cendiaire. 

Ces  trois  détenues  formaient,  pour 
ainsi  dire,  l'aristocratie  de  la  prison, 
car  elles  seules  avaient  de  l'argent 
et  se  partageaient  toutes  les  dou- 
ceurs qu'elles  pouvaient  se  procurer. 

Les  rasades  sortirent  vite  la  Mas- 
lova de  sa  torpeur  et  elle  se  mit  à 
conter  avec  rage  les  diverses  phases 
de  son  jugement.  Elle  narra  les  faits 
qui  l'avaient  le  plus  frappée  et  imita 
les  gestes  du  substitut.  Elle  dit  sur- 
tout combien  elle  avait  remarqué 
que  tous   les  hommes  la  désiraient. 

Ils  me  regardaient  tout  le  temps, 
disait-elle,  et  me  suivaient  jusque 
dans  la  chambre  des  accusés.  Mon 
gardien  lui-môme  me  le  disait...  Ils 
venaient  sous  prétexte  de  consulter 
quelques  registres,  mais  n'avaient 
d'yeux  que  pour  moi.  Ah  I  ils  ont 
bon   goût,    ces   Messieurs  I 

—  C'est  toujours  ainsi.  Les  hommes, 
ce  sont  des  mouches  qui  se  jettent 
sur  le  sucre...  Quand  une  occupa- 
tion quelconque  les  appelle,  on  ne 
les  voit  jamais,  mais  quand  il  s'agit 
d'une  femme,  ils  se  passeraient  de 
nourriture  pour... 

—  Ici  même,  reprit  la  Maslova  en 
lui  coupant  la  parole,  ici,  c'est  la 
môme  chose.  Quand  on  m'a  ramenée 
il  y  avait  un  convoi  de  prison- 
niers, ils  se  jetèrent  tous  sur  moi, 
je  ne  savais  pas  si  j'allais  jDOuvoir 
m'en  tirer  I  Sans  le  gardien-chef,  3e 
ne  vois  pas  comment  j'aurais  pu  sor- 
tir  de    leurs    griffes... 

La  nuit  arriva  et  le  silence  se  fit. 
Toutes  les  femmes  étaient  au  lit, 
sauf  la  vieille  qui  chaque  soir  pas- 
sait de  longues  heures  à  prier  aux 
pieds   de   l'icône. 


La  Maslova  ne  dormait  pas  :  le 
mot  «  bagnarde  »  bourdonnait  à  ses 
oreilles,  et  elle  ne  pouvait  se  faire 
à  l'idée  que  c'était  la  réalité.  La  Ka- 
rabliova,  qui  pour  dormir  lui  tour- 
nait  le   dos,    se   retourna. 

—  Je  ne  puis  me  faire  à  cette  pen- 
sée... gémit  presque  à  voix  basse  ia 
Maslova.  D'autres  font  le  mal  et 
n'en  sont  pas  punis...  Moi,  je  n'ai 
rien  fait,   et  je  vais  au  bagne. 

—  Ne  te  tcurmente  pas,  ma  fille... 
lui  dit  la  Karabliova,  pour  la  con- 
soler. On  vit  en  Sibérie,  on  en  re- 
vient 1 

—  Je  sais,  je  sais,  mais  tout  de 
même,  c'est  bien  triste  !  Ce  n'est  pas 
une  destinée  pareille  que  j'avais  rê- 
vée. 

—  il  n'y  a  rien  à  faire  contre  la 
volonté  de  Dieu!  reprit  en  soupirant 
la  Karabliova...  Eien... 

—  Je  le  sais,  hélas!  Mais  c'est  dur. 
Elles  se  turent  un  instant. 

—  Ecoute,  fit  soudain  la  Kara- 
bliova en  attirant  l'attention  de  sa 
compagne  sur  un  bruit  étrange  qui 
partait  de  l'autre  extrémité  de  la 
salle. 

C'était  une  femme  essayant  d'étouf- 
fer les  sanglots  qui  lui  montaient  à 
la  gorge.  Elle  pleurait  en  songeant 
que  pendant  sa  vie  elle  n'avait  ja- 
mais connu  autre  chose  que  des 
injures,  des  railleries,  des  humilia- 
tions et  des  coups.  Elle  avait  voulu 
se  consoler  en  se  rappelant  son  pre- 
mier amour  pour  un  ouvrier  nommé 
Eedka  Malodionkoff,  mais  hélas  ! 
plus  fort  que  le  souvenir  du  début  de 
cette  affection  vint  celui  de  la  rup- 
ture. Sous  lempire  de  l'ivresse,  son 
amant,  pour  s'amuser,  lui  avait  en- 
duit le  bas-ventre  de  vitriol  et  riait 
avec  ses  camarades  de  la  voir  se 
tordre  dans  d'atroces  douleurs.  Tant 
de  souffrances  passées  la  firent  se 
prendre  elle-même  en  pitié,  et 
croyant  que  personne  ne  l'entendait, 
elle  pleura  comme  pleurent  les  en- 
fants,  en  avalant  ses  larmes. 

—  Sa  souffrance  me  fait  de  la 
peine,   fit  la  Maslova. 

—  Bien  sûr...  mais  chacun  la 
sienne,   reprit   la  Karabliova. 
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Dès  son  réveil,  Neklioudoff,  avant 
même  d'avoir  complètement  repris 
ses  sens,  sentit  que  la  veille,  un  évé- 
nement important  avait  passé  dans 
sa  vie.  Il  se  rappela  alors  Katioucha, 
le  tribunal  et  ses  résolutions  de  vivre 
maintenant  hors  de  tout  mensonge. 
Par  une  coïncidence  heureuse,  il  reçut 
ce  matin  môme  la  réponse  si  longue- 
ment attendue  de  Maria  Vassilievna, 
la  femme  du  maréchal.  Elle  était 
telle  qu'il  l'avait  souhaitée  :  elle  lui 
rendait  toute  liberté  et  faisait  même 
des  vœux  pour  son  bonheur  à  l'oc- 
casion  de   son  mariage. 

—  Mon  mariage...  reprit-il  avec  iro- 
nie: il  est  bien  loin,  en  ce  moment! 

Et  il  se  rappela  sa  résolution  de 
tout  avouer  au  mari,  de  lui  deman- 
der pardon  et  de  lui  accorder  toutes 
les  réparations  qu'il  pourrait  dési- 
rer. Mais  en  y  réfléchissant,  son  des- 
sein ne  lui  parut  pas  facile  à  accom- 
plir. Pourquoi  rendre  un  homme 
malheureux  en  lui  apprenant  une 
chose  qu'il  ignorait  ?  S'il  me  le 
demande,  songea-t-il,  je  le  lui  dirai, 
mais  aller  le  lui  raconter,  ce  ne  se- 
rait vraiment  pas  raisonnable... 

De  même,  il  lui  parut  ce  matin-là 
excessivement  délicat  de  tout  racon- 
ter à  JNIissy.  Le  lui  déclarer  carré- 
ment était  inutile  et  offensant  :  il 
valait  mieux  le  lui  laisser  deviner. 
Cependant  il  décida  qu'il  n'irait  plus 
chez  les  Kortchaguine  et  que,  s'ils  le 
désiraient,  il  leur  donnerait  le  motif 
de   son   abstention. 

Quant  à  ses  rapports  avec  Katiou- 
cha, là  il  ne  devait  rien  avoir  de 
caché... 

«  J'irai  à  la  prison,  se  dit-il;  je 
lui  avouerai  mon  ignominie  et  la 
supplierai  de  me  pardonner.  S'il  le 
faut,  oui,  s'il  le  faut,  eh  bienl  je 
l'épouserai.  » 

Cette  idée  d'épouser  Katioucha, 
sa  volonté  de  se  sacrifier,  le  rendi- 
rent très   fier  de   lui-même. 

Depuis  longtemps  il  ne  s'était  pas 
senti    une   énergie   semblable. 

Il  se  rendit  au  palais  de  justice,  et 


fui    surprit;    de     se    sentir    un    autre 
homme. 

Son  mariage  avec  Missy,  qui  hier 
lui  paraissait  faisable,  lui  semblait 
maintenant  tout  à  fait  impossible. 
Hier,  il  se  figurait  encore  qu'elle 
serait  heureuse  de  l'épouser,  aujour- 
d'hui il  se  trouvait  indigne  de  paraî- 
tre devant  elle.  «  Si  elle  se  doutait 
du  monstre  que  je  suis,  se  disait-il, 
pour  rien  au  monde  elle  ne  voudrait 
me  revoir...  »  Et  moi  qui  osais  lui 
reprocher  sa  coquetterie...  D'ail- 
leurs, SI  j'étais  son  mari,  est-ce  que 


Elle  se  rappelait  son  premier  amour... 

je  pourrais  vivre  sans  remords  au- 
près d'elle,  sachant  que  cette  maJ- 
heurcuse  Katioucha  est  en  prison  et 
que,  dans  quelques  jours,  on  la  di- 
rigera par  étapes  vers  le  bagne! 

Et  le  prince  se  réjouissait  du  chan- 
gement qui  venait  de  s'opérer  eu 
lui.  «  Avant  tout,  se  disait-il,  il  faut 
que  je  voie  mon  avocat  et  que  je 
connaisse  le  résultat  de  ses  démar- 
ches. Ensuite  j'irai  voir  la  Maslova 
dans  sa  prison  et  lui  avouerai  mon 
infamie...  » 

Chacj[ue  fois  qu'il  y  pensait  et  qu'il 
se  représentait  le  moment  où  il  la 
verrait,  où  il  lui  dirait  tout,  où  il 
témoignerait  son  repentir  et  lui  an- 
noncerait son  intention  de  réparer  sa 
faute,  il  se  sentait  rempli  d'une  douce 
émotion  et  des  larmes  lui  montaient 
aux  yeux.. 

Arrivé  au  Tribunal,  pour  la  con- 
tinuation de  la  session,  Neklioudoff 
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rencontra  l'huissier  qu'il  avait  \'u  la 
veille.  Il  lui  demanda  où  étaient 
enfermées  les  détenues  condamnées 
et  à  qui  il  fallait  s'adresser  pour  ob- 
tenir la  permission  de  les  visiter. 
L'huissier  lui  répondit  que  les  con- 
damnées étaient  emmenées  dans  dif- 
férentes prisons  et  que,  jusqu'à  la 
publication  de  la  sentence  dans  sa 
forme  définitive,  le  procureur  seul 
pouvait  délivrer  des  permis  de  vi- 
site. «  Je  vous  conduirai  moi-mcme 
auprès  du  procureur  sitôt  après  la 
séance,  »  dit-il.  Voulez-vous  péné- 
trer dans  la  salle  du  jury,  l'audience 
va  commencer... 

Les  débuts  de  l'audience  furent  en 
tous  points  semblables  à  ceux  de  la 
veille,  sinon  que  les  jurés  ne  prêtè- 
rent pas  serment  de  nouveau  et 
que  le  président  ne  fit  pas  son  dis- 
cours d'entrée. 

L'affaire  à  juger  était  un  vol  avec 
effraction.  L'accusé,  encadré  de  deux 
gendarmes,  était  un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  maigre,  aux  épaules  étroi- 
tes, avec  une  figure  pâle  et  mala- 
dive. 

L'acte  d'accusation  portait  que 
l'inculpé  avait  été  placé  comme 
apprenti  dans  une  manufacture  de 
tabac,  qu'il  y  était  resté  cinq  ans  et 
qu'il  en  avait  été  renvoyé  après  un 
conflit  entre  le  patron  et  ses  ou- 
vriers. Sans  travail,  il  rôdait  depuis 
par  la  ville,  buvant  tant  qu'il  avait 
de  l'argent.  Ce  fut  dans  un  cabaret 
qu'il  se  lia  avec  un  ouvrier  comme 
lui,  sans  place  depuis  une  semaine. 
Etant  ivres,  l'un  et  l'autre,  ils  for- 
cèrent une  nuit  la  serrure  de  la 
remise  et  accomplirent  le  vol  dont 
ils  étaient  accusés.  Pris  immédiate- 
ment, ils  avouèrent.  Le  serrurier 
mourut  en  prison,  et  c'était  son 
malheureux  compagnon  que  le  pro- 
cureur présentait  comme  un  être 
dangereux  dont  il  fallait  à  tout  prix 
débarrasser  la  société... 

«  Un  être  dangereux!  se  répétait 
en  lui-même  Neklioudoff,  dangereux 
comme  l'était  la  condamnée  d'hier!... 
Ce  sont  là  ceux  que  la  société  ap- 
pelle des  gens  dangereux,  et  nous... 
nous  ne  le  sommes  pas...  ni  inoi, 
qui  suis  un  dépravé,  un  suborneur... 
ni  ceux  que  je  fréquente  et  qui  m'ac- 
cordent  toute    leur  estime. 


»  Il  est  clair  que  ce  jeune  homme 
n'est  devenu  criminel  que  par  la 
force  des  choses,  et  que  si  cette 
même  société  ne  l'avait  pas  laissé 
tomber  dans  un  tel  dénûment,  il  se- 
rait resté  honnête. 

»  Il  eût  suffi  qu'une  bonne  âme  eût 
pris  pitié  de  lui  et  lui  eût  dit  au 
moment  où  il  sortait  de  l'atelier  : 
«  Xe  vas  pas  au  cabaret:  tu  te  pe"- 
»  dras,  »  pour  qu'il  ne  se  détournât 
pas  du  chemin  du  devoir. 

»  Mais  ce  cœur  généreux  ne  se 
trouva  pas  sur  son  passage,  quand, 
isolé,  sans  appui,  il  errait  par  les 
rues  après  la  sortie  des  ateliers,  ou 
qu'il  faisait  les  courses  de  ses  cama- 
rades. Au  lieu  de  bons  conseils,  il 
n'entendait  que  ces  mots  constam- 
ment répétés  :  «  Celui-là  seul  est  un 
»  homme  qui  sait  boire,  injurier,  se 
»  battre  et  séduire  les  femmes.  » 

»  Et  maintenant  que  faute  de  tra- 
vail, il  en  est  arrivé  au  vol,  au  lieu 
d'essayer  de  le  ramener  dans  la 
bonne  voie,  nous  ne  songeons  qu'à 
le  condamner!... 

»  C'est   Ignoble  I...  » 

Et  Neklioudoff,  tout  à  ses  pensées, 
n'entendait  plus  ce  qui  se  passait 
auteur  de  lui.  Il  était  effrayé  des 
erreurs  de  la  société  et  ne  pouvait 
comprendre  comment  ses  yeux  ne 
s'étaient  pas  dessillés  plus  tôt,  com- 
ment ceux  de  ses  voisins  pouvaient 
encore   rester  ainsi   fermés!... 


A  la  suivante  suspension  d'au- 
dience, Neklioudoff  sortit  dans  les 
couloirs  avec  la  ferme  intention  de 
ne  pas  rentrer  dans  la  salle.  Sa  dé- 
cision était  prise,  et  quelles  que  dus- 
sent en  être  les  conséquences,  il  ne. 
serait  plus  acteur  dans  une  sembla- 
ble comédie. 

Il  se  dirigea  vers  le  (Cabinet  du 
procureur:  l'huissier  ne  voulait  pas 
l'introduire,  prétextant  que  le  pro- 
cureur était  occupé,  mais  il  passa 
outre  et  demanda  au  planton  de  vou- 
loir bien  l'annoncer.  Il  expliqua  qu'il 
était  juré  et  qu'il  lui  était  indispen- 
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sable  de  le  voir  pour  une  affaire  des 
plus  urgentes.  Le  planton,  intimidé 
par  son  titre  de  prince  et  sa  mise 
élégante,  l'annonça  et  il  fut  intro- 
duit. Le  procureur  le  reçut  debout, 
montrant  ainsi  son  mécontentement 
de  l'insistance  qu'il  avait  mise  à  être 
reçu. 

—  Que  désirez-vous  ?  dit-il  d'une 
voix  rogue. 

—  Je  m'appelle  Xekliou- 
dofl,  je  suis  juré,  et  il  est 
indispensable  que  je  voie  la 
condamnée  d'hier,  la  Mas- 
lova,  dit-il  avec  fermeté, 
tout  en  rougissant  quelque 
peu. 

—  La  Maslova?...  fit  le 
procureur.  Oui,  je  me  sou- 
viens... N'est-ce  pas  cette 
femme  qui  a  été  condam- 
née pour  empoisonnement? 
Pourquoi  voulez  -  vous  la 
voir  ? 

—  C'est  au  sujet  d'une  af- 
faire personnelle...  murmu- 
ra Neklioudoff. 

—  Elle  se  trouve,  dit  le 
procureur,  encore  en  prison 
préventive  jusqu'au  mo- 
ment de  la  signification  dé- 
finitive de  son  jugement. 
Les  visiter  ont  lieu  à  des 
jours  fixés  d'avance.  Adres- 
sez-vous au  directeur. 

—  Il  lest  indispensable 
que  je  la  voie  le  plus  vite 
possible,  dit  Neklioudoff. 

—  Mais  enfin,  pourquoi 
mettez-vous  tant  d'insis- 
tance à  voir  cette  détenue? 
reprit  le  procureur  en  fron- 
çant les  sourcils. 

—  Parce  qu'elle  aétécon- 
danmée  bien  qu'innocente, 
que  c'est  moi  qui  suis  la 
cause  de  sa  dégradation,  dit 
Neklioudoff  en  rougissant. 

—  Comment   cela? 

—  Parce  que  c'est  moi  qui  jadis 
ai  abusé  d'elle  et  qui  l'ai  amenée 
ainsi  jusque  sur  les  bancs  de  la  cour 
d'assises. 

—  Je  ne  vois  pas  quel  rapport  ceci 
peut  avoir  avec  votre  demande... 

—  C'est  que  je  veux  la  suivre, 
et...  l'épouser,  dit  Neklioudoff,  dont 
les  yeux  se  remplissaient  do  larmes. 


—  L'épouser!...  l'épouser!...  N'êtes- 
vous  pas  membre  du  Zemsto?  s'écria 
le  procureur  en  se  souvenant,  devant 
cette  déclaration  bizarre,  de  la  for- 
tune et  du  rang  du  prince. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  ce  titre 
peut  avoir  de  commun  avec  ma  de- 
mande, dit  sèchement  Neklioudoff. 

—  Eien  assurément,  répondit  le 
procureur  avec  un  sourire,  mais  vo- 


ie procureur  le  reçut  debout. 

tre  désir  est  si  extraordinaire  et  sort 
tellement  des  usages... 

—  Puis-jo  avoir  cette  autorisa- 
tion? 

—  Oui,  je  vais  vous  donner  un 
laisser-passcr.  Veuillez  attendre  quel- 
ques instants. 

Ayant  fini  d'écrire,  le  procureur 
tendit  le   pli  à  Neklioudoff. 

—  Je   dois    encore   vous    déclarer, 


^^- 
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ajouta  celui-ci,  que  je  no  puis  cou- 
tinuer  à  siéger  comme  juré  dans 
cette  session, 

—  Il  faut  pour  cela,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  présenter  au  Tribunal 
des   motifs    suffisants. 

—  Ils  sont  simples:  Je  considère 
les  arrêts  de  la  justice,  non  seulement 
comme  inutiles,  mais  encore  comme 
immoraux. 

—  Ah  bien!...  fit  le  procureur  avec 
son   sourire   ironique... 

Le  ton  de  la  réponse  indiquait 
qu'il  avait  déjà  entendu  des  doctri- 
nes semblables  et  qu'il  les  trouvait 
bizarres... 

—  Vous  comprendrez,  répondit-il, 
qu'un  procureur,  ne  puisse  partager 
vos  idées...  Je  vous  conseille  donc 
de  faire  les  mêmes  déclarations  au 
Tribunal,  c'est  lui  seul  qui  sera  ju- 
ge: il  verra  si  elles  sont  justifiées 
ou  non...  Dans  ce  dernier  cas,  vous 
serez  frappé  d'amende.  Adressez- 
vous  donc  au  tribunal. 

—  Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je 
ne  veux  plus  y  retourner,  articula 
Neklioudoft  d'une  voix  énergique. 

—  Mes  salutations,  fit  le  magistrat 
en  inclinant  la  tête,  et  en  faisant 
comprendre  au  prince  qu'il  n'avait 
qu'à  se  retirer. 

Aussitôt  sorti  du  cabinet  du  pro- 
cureur, Neklioudoff  se  rendit  à  la 
maison  de  détention  préventive  et 
demanda  la  Maslova.  Aucune  femme 
de  ce  nom  n'y  était  emprisonnée. 

Le  directeur  lui  expliqua  qu'elle 
devait  être  à  la  prison  pénitentiaire. 

Neklioudoff  y  alla,  et  effective- 
ment, sur  sa  demande,  un  gardien 
lui  répondit  ^ue  c'était  bien  là 
qu'était  la  prisonnière  qu'il  cher- 
chait. 

Mais  la  distance  était  grande  en- 
tre les  deux  prisons,  et  la  nuit  tom- 
bait qaund  Neklioudoff  se  trouva  en 
face  d'une  maison  énorme  à  l'as- 
pect sinistre.  Il  voulut  en  franchir- 
la  porte  quand  un  factionnaire  lui 
barra  le  passage.  Un  surveillant  pa- 
rut: le  prince  demanda  la  Maslova, 
montrant  son  laisser-passer.  Mais  il 
fallait  en  outre  une  permission  du 
directeur  et  celui-ci  avait  depuis 
longtemps   quitté    ses   bureaux. 

Neklioudoff  rentra  chez  lui  sans 
avoir  vu  la  Maslova.  Très  '^.mu  à  la 


seule  pensée  de  lui  parler,  il  s'ache- 
minait le  long  des  nies,  songeant  à 
sa  conversation  avec  le  procureur. 
A  peine  a^rrivé  chez  lui,  il  prit  son 
journal  depuis  longtem^DS  abandon- 
né, en  relut  quelques  passages  et  écri- 
vit :  «  Pendant  deux  ans,  ces  pages 
sont  restées  blanches,  et  j'étais  bien 
persuadé  que  jamais  plus  je  ne  m'at- 
tarderais à  un  pareil  enfantillage. 
Mais  aujourd'hui  cela  ne  me  paraît 
plus  un  enfantillage,  mais  une  con- 
versation intime  avec  moi-même, 
avec  ma  conscience.  Pendant  ces 
derniers  temps  elle  donnait  et  je 
n'avais  personne  avec  qui  m'entre- 
tenir.  Il  a  fallu  pour  la  réveiller 
cet  événement  extraordinaire  du 
28  avril.  Pendant  que  j'étais  juré, 
j'ai  revu  sur  les  bancs  de  la  cour 
d'assises  cette  Katioucha  que  j'avais 
séduite...  Par  suite  d'un  malentendu 
que  j'aurais  pu  empêcher,  elle  a  été 
condamnée  aux  travaux  forcés.  Je 
me  suis  présenté  chez  le  procureur 
et  de  là  me  suis  rendu  à  la  prison.  Je 
n'ai  pu  la  voir,  mais  j'ai  décidé  que 
je  tenterais  tout  pour  lui  parler, 
pour  lui  demander  pardon,  pour  ré- 
parer ma  faute,  fût-ce  même  par  le 
mariage...  Seigneur  I  viens-moi  en 
aide!... 


XI 


La  Maslova,  dans  sa  prison,  cher- 
chait en  vain  le  sommeil;  il  lui  était 
impossible   de   fermer  la  paupière. 

Etendue  sur  son  lit,  les  yeux  fixés 
devant  elle,  elle  songeait  que,  ren- 
due à  Sakaline,  elle  n'épouserait  ja- 
mais un  forçat.  Elle  essaierait  de  se 
marier  avec  un  gardien-chef,  un  gref- 
fier, un  surveillant.  «  Ils  sont  cou- 
tumiers  du  fait,  pensait-elle.  Pourvu 
que  les  privations  ne  me  fassent  pas 
trop  maigrir  1  sinon  je  suis  perdue!  » 
Elle  se  souvenait  des  regards  de 
convoitise  que  le  président,  les  juges, 
son  défenseur,  que  tous  les  hommes 
de  la  salle  lui  lançaient...  Elle  pensait 
à  tous  les  faits  saillants  de  sa  vie, 
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sauf  à  ceux  qui  avaient  trait  à  Nek- 
lioudoff,  car  elle  chassait  de  sa  mé- 
moire tous  les  souvenirs  de  son  en- 
fance et  surtout  ceux  de  son  premier 
amour.  Ils  étaient  trop  douloureux. 
Elle  les  avait  enfouis  profondément 
dans    son    âme    sans  jamais   les  re- 


écrivain dont  elle  avait  été  la  maî- 
tresse l'avait  encore  entretenue  dans^ 
ces  idées...  «  La  vie,  aimait-il  à  lui 
répéter,  n'a  qu'une  raison  d'être:  la 
satisfaction  de  ses  instincts,  et  c'est 
là  seulement  que  se  trouve  le  bon- 
heur. » 


L 


Les  priaonnicrfs  se  ranç/rrent  sur 
deux  rangs. 


muer:  ses  rêves,  môme,  n'en  étaient 
point   hantés. 

Tous  ceux  qu'elle  avait  approchés 
depuis  l'avaient  exploitée,  les  fem- 
mes pour  lui  tirer  de  l'argcnti,  les 
hommes  pour  assouvir  leurs  pas- 
sions :  tous  n'avaient  pour  but  que 
de     satisfaire    leurs  vices.    Le    vieil 


Chacun  ne  vivait  que  pour  soi, 
pour  ses  plaisirs,  et  tout  ce  que  l'on 
enseignait  sur  Dieu,  sur  sa  bonté, 
n'était  que  mensonge.  Et,  si  par  ha- 
sard, elle  venait  à  se  demander  pour- 
quoi tout  dans  le  monde  est  si  mal 
organisé,  pourquoi  les  hommes  se- 
foiit   souffrir   les    uns    les   ;ii;  hrcs.   iiii^ 
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cigarette,  un  verre  de  vin,  ime  heure 
d'amour  suffisaient  pour  qu'elle  n'y 
songeât   plus... 

Le  lendemain  était  un  dimanche. 
Lorsque  le  sifflet  du  réveil  retentit 
dans  la  chambre  des  prisonnières,  la 
Karabliova  réveilla   sa  voisine. 

«  Bagnarde  »,  je  suis  une  «  ba- 
gnarde  »1  telle  fut  sa  première  pen- 
sée. 

Elle  se  souleva  et  assise  sur  son 
lit  regarda  autour  d'elle.  Toutes  les 
femmes  étaient  déjà  debout,  les  en- 
fants seuls  dormaient  encore. 

La  Maslova  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  se  coiffer  qu'arrivaient  déjà  le  di- 
recteur et  ses  secrétaires. 

—  A  l'appel  I  cria  le  geôlier. 

Des  autres  celtules  sortirent  d'au- 
tres  prisonnières. 

Elles  se  rangèrent  sur  deux  rangs: 
celles  qui  étaient  placées  en  serre- 
file  devaient  mettre  les  mains  sur  les 
épaules  de  celles  qui  se  trouvaient 
devant  elle.  On  les  compta. 

Sitôt  après  l'appel,  les  détenues 
furent  conduites  à  l'église  —  c'était 
un  dimanche  —  sous  les  ordres  d'une 
surveillante.  La  Maslova,  sur  le  même 
rang  que  Fedotia,  se  trouva  placée 
vers  le  centre  de  la  colonne  composée 
de  plus  de  cent  femmes. 

Toutes  portaient  le  costume  de 
la  prison  :  la  vareuse,  la  jupe,  le 
mouchoir  blanc  enserrant  la  tête. 
Seuls  quelques  costumes  de  couleurs 
jetaient  une  note  changeante  au  mi- 
lieu de  tout  ce  blanc.  C'étaient  des 
femmes  de  prisonniers  qui  accom- 
pagnaient leurs  maris;  elles  étaient 
suivies  de  leurs  enfants.  La  longue 
file  des  prisonniers  remplissait  tout 
l'escalier  :  on  n'entendait  que  leurs 
pas  feutrés,  quelques  éclats  de  voix, 
des  rires  étouffés.  Arrivées  à  la  cha- 
pelle, le  silence  se  fit  et  les  prison- 
nières entrèrent  la  tête  basse,  en 
faisant  des  signes  de  croix.  Elles  se 
placèrent  sur  la  droite  en  colonnes 
serrées.  Puis  les  hommes,  vêtus  de 
blouses  grises  entrèrent  à  leur  tour. 
Ils  se  rangèrent  sur  la  gauche  et  au 
centre  de  l'église. 

Dans  des  tribunes  situées  au-des- 
sus se  tenaient  les  forçats,  la  tête  à 
demi  rasée.  Ils  manifestaient  leur 
présence  par  le  bruit  sinistre  de  leurs 
chaînes.   Enfin,   dans  d'autres   tribu- 


nes, on  avait  placé  les  détenues  ,cn 
prévention. 

L'église  de  la  prison  était  cons- 
truite à  neuf,  toute  ornée  et  peinte 
de  couleurs  éclatantes  et  de  dorures, 
grâce  à  la  générosité  d'un  riche  né- 
gociant qui,  dans  ce  but,  avait  dé- 
pensé plus  de  dix  mille  roubles. 

Un  grand  silence  régnait  dans  la 
chapelle  :  on  n'entendait  que  par 
inter\'alles  les  bruits  d'^s  détenus 
qui  se  mouchaient,  des  t0L.x,  des  cris 
des  enfants  et  le  cliquetis  des  chaî- 
nes. Mais  soudain  une  houle  traversa 
les  rangs  des  détenus  placés  au  cen- 
tre de  l'église...  un  passage  se  fit:  le 
directeur  entra  solennellement  et  fut 
se  placer  au  premier  rang. 

Les  litanies  durèrent  longtemps. 
C'étaient  d'abord  des  louanges  au 
Seigneur  auxquelles  chacun  répon- 
dait :  «  Aie  pitié  de  nous,  »  puis  de 
nouvelles  louanges  où  la  réponse 
était  :  «  Alléluia.  »  Les  détenus  fai- 
saient des  signes  de  croix,  se  pros- 
ternaient à  chaque  arrêt  du  prêtre, 
mais  tous,  officiant  et  fidèles,  pous- 
sèrent un  soupir  de  soulagement 
quand  le  prêtre  ferma  son  livre  et 
se  retira  dans  la  nef. 

Eestait  à  accomplir  le  dernier  acte 
de  la  liturgie. 

Le  prêtre  prit  une  croix  reposant 
sur  une  grande  table,  la  baisa,  puis 
il  vint  se  placer  au  milieu  de  l'église. 
Le  directeur  et  les  surveillants  s'ap- 
prochèrent et  baisèrent  la  croix. 
Puis  ce  fut  le  tour  des  détenus.  L'of- 
ficiant, causant  avec  le  directeur, 
leur  présentait  la  croix  de  telle  fa- 
çon qu'elle  leur  heurtait  le  nez  ou 
la  bouche.  Ils  chuchotaient,  se  pous- 
saient,   s'invectivaient. 

A  aucun  de  ces  gens  qui  répé- 
taient si  fréquemment  le  nom  de 
Jésus,  qui  le  louaient  si  longuement, 
à  aucun  des  assistants,  depuis  le 
prêtre  et  le  directeur  jusqu'à  la  Mas- 
lova, ne  vint  l'idée  que  ce  même  Jé- 
sus avait  interdit  ce  qu'ils  venaient 
de  faire  :  non  seulement  le  flux  in- 
sensé des  prières  irraisonnées,  l'habit 
païen  des  prêtres,  mais  encore  le 
droit  de  se  faire  appeler  apôtres,  de 
réciter  des  prières  dans  les  temples, 
car  ce  même  Jésus  a  recommandé  la 
solitude  aux  âmes  qui  veulent  s'éle- 
ver vers   lui,   il   a  défendu  de  cens- 
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Çruire  des  temples,  ayant  répété  qu'il 
était  venu  sur  la  terre  pour  les  dé- 
truire, et  qu'il  ne  faut  pas  prier  avec 
les  lèvres,  mais  avec  le  cœur  et  la 
foi.  Il  avait  dit  encore:  «  Tu  ne  ju- 
geras point  ton  semblable  et  ne  le 
puniras  pas.  »  Il  avait  ordonné  qu'on 
n'humiliât  personne,  qu'on  ne  frap- 
pât personne,  qu'on  n'outrageât  per- 
sonne, comme  cela  se  faisait  dans 
la  prison...  N'avait-il  pas  dit  enfin 
qu'il  venait  apporter  la  liberté  au 
monde?... 

Cette  pensée  n'était  venue 
à  aucun  des  assistants:  que 
tout  ici  était  dérision  et  sa- 
crilège commis  au  nom  du 
Christ...  Aucun  de  ces  gens 
ne  songeait  que  cette  croix 
dorée  à  l'extrémité  de  la- 
quelle pendaient  des  médail- 
lons en  émail  et  que  le  prê- 
tre leur  donnait  à  baiser, 
n'était  rien  autre  que  l'image 
de  la  véritable  croix,  où  il 
fut  attaché  parce  qu'il  avait 
condamné  ces  choses  mê- 
mes que  l'on  faisait  chaque 
jour  en  son  nom.  Aucun 
ne  songeait  que  les  prê- 
tres, en  mangeant,  sous  les 
espèces  du  pain  et  du  vin 
le  corps  et  le  sang  du  Christ, 
font  réellement  ce  sacrilège 
sanglant,  non  pas  en  buvant 
le  vin  et  en  mangeant  le 
pain,  mais  en  induisant  en 
erreur  ces  petits  enfants  que 
le  Christ  comparait  à  lui,  en 
les  privant  du  bonheur  d'être 
libres,  en  les  soumettant  à 
toutes  les  misères,  en  leur  cachant  la 
vérité,  en  ne  leur  disant  pas  que 
Dieu  n'est  venu  sur  la  terre  que  pour 
leur  apporter  la  justice  et  la  liberté. 

Le  prêtre  accomplissait  ses  fonc- 
tions journalières  avec  une  cons- 
cience placide.  Depuis  son  enfance, 
on  lui  avait  appris  que  c'était  là  la 
seule  et  vraie  religion,  celle  des 
Saints  de  jadis,  celle  des  gouvernants 
du  jour.  Il  ne  croyait  certes  pas 
qu'il  était  profitable  à  l'âme  que  la 
bouche  dît  ainsi  des  prières  nombreu- 
ses, ni  que  le  pain  se  transformât 
en  chair  ;  il  ne  se  donnait  pas  la 
peine  de  s'appesantir  sur  ces  ques- 
tions,   mais    il    était    persuadé    qu'il 


fallait  croire  à  la  religion  qui  ensei- 
gnait ces  dogmes. 

Ce  qui  l'encourageait  d'ailleurs 
dans  cette  idée,  c'est  que  ces  exer- 
cices lui  procuraient  des  rentes  qui 
lui  permettaient  de  nourrir  sa  fa- 
mille. 

Le  sous-diacre,  plus  encore  que 
l'officiant,  était  plein  de  foi,  car  il 
avait  complètement  oublié  le  vrai 
sens  des  dogm,es,  pour  ne  songer 
qu'au  prix  que  rapportait  chacun  des 


L'officiant  tout  en  causant  leur  ■présentait  la  croix. 


offices.  Aussi  remplissait-il  ses  fonc- 
tions, c'est-à-dire  la  récitation  des 
psaumes,  le  chant  des  hymnes,  avec 
le  zèle  que  met  un  commerçant  à 
vendre  du  bois,  de  la  farine  ou  des 
pommes  de  terre...  Le  directeur  et 
les  surveillants  croyaient  aussi  aux 
dogmes,  mais  sans  les  avoir  jamais 
approfondis,  et  sans  les  connaître, 
parce  que  leurs  chefs  et  l'empereur 
lui-même  y  croyaient.  Puis  enfin, 
sans  qu'ils  pussent  en  donner  la  rai- 
son, ils  sentaient  que  cette  religion 
expliquait  en  quelque  sorte  leur  bru- 
talité envers  les  détenus.  Sans  cette 
doctrine,  ils  n'auraient  jamais  osé 
torturer  leurs  prisonniers  comme  ils 
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le  faisaient  avec  une  conscience  tran- 
quille. 

Les  détenus  eux-mêmes,  saut  quel- 
ques-uns qui  voyaient  tous  les  abus 
qui  se  faisaient,  croyaient  à  l'effica- 
cité des  prières  aux  icônes  dorées,  à 
l'offrande  des  cierges,  aux  miracles 
des  calices,  aux  baisers  de  ces  croix, 
au  pouvoir  des  mots  incompréhensi- 
bles: «  Jésus  le  plus  doux,  aie  pitié 
de  nous!  »  Bien  que  la  plupart  d'en- 
tre eux  eussent  essayé  d'obtenir  des 
grâces  par  des  prières,  des  Te  Deuni, 
et  ne  les  avaient  pas  reçues,  ils  n'en 
restaient  pas  moins  persuadés  que  ce 
résultat  négatif  n'était  dû  qu'à  leur 
malchance,  et  que  cette  religion  si 
considérée  par  les  savants  et  par  les 
grands  était  indispensable  pour  être 
heureux,  sinon  en  cette  vie,  du  moins 
dans  l'autre. 

C'était  aussi  l'opinion  de  la  Mas- 
lova.  Comme  les  autres,  elle  ressen- 
tait pendant  roffice  une  sorte  d'é- 
motion pieuse  mêlée  d'ennui.  Pen- 
dant toute  la  messe,  elle  se  tint  à  sa 
place  au  milieu  de  ses  camarades, 
puis  quand  vint  1  heure  de  la  commu- 
nion, elle  s'avaaiça,  elle  aussi,  suivie 
de  Fedotia... 


XII 


Neklioudoff  était  sorti  de  très  bon- 
ne heure  pour  se  rendre  à  la  prison. 
Elle  était  encore  fermée  quand  il 
y  arriva. 

Des  hommes  et  des  femmes,  por- 
tant à  la  main  de  petits  paquets, 
attendaient. 

Un  surveillant  en  uniforme,  assis 
sur  un  banc,  tenait  un  calepin  à  la 
main  et  inscrivait  le  nom  des  visiteurs 
et  des  détenus  qu'ils  désiraient  voir. 
Neklioudoft  s  avança  vers  lui  et  de- 
manda Katerina  Maslova.  Le  gardien 
l'inscrivit. 

—  Pourquoi  n'entre-t-on  pas  de 
suite?  demanda  le  prince. 

—  La  messe  n'est  pas  terminée  : 
les  visites  auront  lieu  aussitôt  après, 
répondit-il. 

Neklioudoff   revint    se    mêler   à  la 


foule  de  ceux  qui  attendaient  et  les 
immenses  portes  de  1^  prison  s'en- 
tr'ouvrirent  au  même  instant.  Un 
officier  en  imiforme  parut,  accom- 
pagné d'un  geôlier.  Le  surveillant  au 
carnet  annonça  que  les  visiteurs  pou- 
vaient entrer.  Le  factionnaire  se  pla- 
ça à  côté  de  la  porte,  et  chacun  s'em- 
pressa, comme  s'il  eût  craint  d'arri- 
ver en  retard.  Près  de  la  porte  se 
tenait  aussi  un  gardien  qui  comp- 
tait les  visiteurs  au  fur  et  à  mesure 
de  leur  passage.  Placé  dans  l'enceinte 
de  la  prison,  un  autre  gardien  pal- 
pait de  la  main  ceux  qui  venaient 
du  dehors,  les  comptait  de  nouveau, 
si  bien  qu'à  l'heure  de  la  sortie  on 
savait  exactement  combien  de  gens 
étaient  entrés,  combien  devaient  sor- 
tir; aucun  détenu  ne  pouvait  ainsi 
se   glisser   parmi   eux. 

Lorsque  le  gardien  toucha  Nek- 
lioudoff, celui-ci  eut  un  geste  de 
révolte;  mais  il  se  rappela  ses  nobles 
intentions,  le  but  de  sa  visite  et  il 
eut  honte  de  ce  mouvement  d'or- 
gueil. Immédiatement  après  la  porte 
se  trouvait  une  immense  pièce  dont 
les  fenêtres  étaient  garnies  de  bar- 
reaux. C'était  le  parloir.  Neklioudoft 
y  aperçut  un  grand  crucifix  placé 
dans  une  encoignure  et  il  en  fut 
surpris. 

—  Pourquoi  l'avoir  placé  là  1  son- 
gea-t-il...  Et  son  esprit  ne  pouvait 
s'accoutumer  à  voir  le  Christ  au  mi- 
lieu des  condamnés,  lui,  le  libéra- 
teur!... 

Le  prince  marchait  lentement,  dé- 
passé par  tous  les  visiteurs.  Divers 
sentiments  agitaient  son  âme  :  dé- 
goût pour  les  prisonniers  coupables, 
pitié  pour  les  innocents;  il  s'atten- 
drissait sur  lui-même  en  songeant  à 
l'entrevue  qu'il  allait  avoir...  Tout  à 
ses  pensées,  Neklioudoff  suivit  le 
flot  des  visiteurs,  et  se  trouva  dans 
le  parloir  des  femmes. 

Ce  qui  le  frappa  tout  d'abord  en 
entrant  dans  cette  salle,  ce  fut  le 
brouhaha  des  conversations.  Il  en 
eut  l'explication  quand  il  vit  tous 
les  visiteurs  collés  à  une  espèce  de 
grillage.  La  pièce  était  partagée  en 
deux  parties  par  deux  grillages  en 
laiton,  montant  du  plancher  jusqu'au 
plafond.  D'un  côté  se  tenaient  les 
visiteurs,    au    centre,    les    surveilhin- 
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tes,  et  de  l'autre  côté  les  prisonnières, 
si  bien  que  deux  grillages  et  plus 
d'un  mètre  de  distance  séparaient  les 
détenues  de  ceux  qui  venaient  les 
voir.  Il  était  impossible  de  leur  don- 
ner quelque  ciiose  en  cachette  ;  un 
myope  n'aurait  pu  reconnaître  celui 
auquel  il  s'adi'essait.  Impossible  dès 
lors  de  parler  à  voix  basse,  il 
fallai'.,  crier  pour  se  faire  en- 
tendre. On  voyait,  le  visage 
collé  aux  barreaux,  des  femmes, 
des  maris,  des  mères,  des  en- 
fants essayer  de  distinguer 
l'être  que  leur  était  cher  et  de 
s'en  faire  entendre. 

Mais  comme  chacun  parlait 
à  voix  très  haute,  les  voisins 
cherchaient  à  crier  plus  fort,  en 
sorte  que  tout  le  monde  arrivait 
à  hurler.  Il  était  impossible  de 
se  comprendre:  les  interlocu- 
teurs devaient  surtout  s'en  rap- 
porter aux  gestes  et  à  l'expres- 
sion  des   visages. 

Neklioudoff  songeait  que, 
comme  tous  les  visiteurs,  il  al- 
lait causer  avec  la  Maslova 
dans  les  mêmes  conditions,  et 
un  sentiment  de  révolte  s'em- 
para de  lui,  le  poussant  à  dé- 
tester les  hommes  qui  établi- 
rent de  telles  coutumes.  Il  lui 
paraiifsait  étrange  que  cette  vio- 
lation de  tous  les  sentiments 
sacrés  n'offensât  personne,  car 
les  soldats,  la  surveillante,  les 
visiteurs  et  les  détenues  ne  s'é- 
tonnaient point  qu'il  en  fût 
ainsi. 

Le  prince  ne  reconnut  pas  la 
Maslova  près  des  grilles,  mais 
tout  à  fait  dans  le  fond  de  la 
salle,  il  aperçut  une  silhouette 
et  immédiatement  il  comprit 
que  c'était  elle.  Son  cœur  battit 
plus  violemment,  sa  respira- 
tion devint  oppressée. 

La  minute  décisive  appiy^chait... 
Il  s'avança  vers  le  grillage  et  la  re- 
connut. 

«  Faut-il  l'appeler?  pensait-il.  Va- 
t-elle  se  rapprocher  d'elle-même?  » 

Mais  elle  ne  bougeait  pas...  Elle 
ne  croyait  nullement  que  cet  homme 
venait  là  pour  elle. 

—  A  qui  désirez-vous  parler?  de- 
manda,   la    surveillante,    eu    s'appro- 


chant  de  Neklioudoff,  qui  se  prome- 
nait entre  les  grillages. 

—  A  Katerina  Maslova...  murmura 
Neklioudoff. 

—  Maslova  I    c'est    toi    qu'on    ap- 
pelle, cria  la  surveillante. 

La   IVlaslova  regarda  autour  d'elle 
en  levant  la  tête  et,  baissant  la  poi- 


Lorsrjue  le  gardien  toucha  Neklioudo^. 


trine  avec  son  air  soumis  bien  connu 
de  Neklioudoff,  elle  s'avança  vers  le 
grillage  et,  marchant  entre  deux  dé- 
tenues, regarda  fixement  le  prince, 
qu'elle  ne  reconnaissait  pas... 

Ayant  deviné  à  ses  vêtements  un 
homme  riche,  un  sourire  effleura  ses 
lèvres... 

—  C'est  pour  moi  que  vous  venez? 
dit-('lle  en  inclinant  vers  lui  sa  têto 
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souriante  aux  yeux  légèrement  lou- 
ches. 

Neklioudoff  ne  savait  s'il  devait 
dire:  «  Vous  »  ou  «  toi  ».  Il  se  décida 
pour  «  vous  ».  Il  n'élevait  pas  la  voix 
plus  que  d'habitude: 

—  Je  voulais   vous  voir,   je... 

La  Maslova  ne  pouvait  distinguer 
les  paroles  que  lui  adressait  Nekliou- 
doff,  mais  l'expression  de  la  physio- 
nomie du  prince  le  lui  remit  tout  à 
coup  en  mémoire...  Le  sourire  dispa- 
rut subitement  de  sa  figure  et  son 
front  se  plissa  douloureusement... 

—  Je  n'entends  pas  ce  que  vous 
dites,  s'écria-t-elle  en  clignant  des 
yeux... 

—  Je    suis    venu... 

«  Oui,  je  fais  ce  que  je  dois,  je 
me  repens...  »  pensa  Neklioudoff...  A 
peine  cette  pensée  s'était-elle  pré- 
sentée à  son  esprit  que  les  larmes 
lui  montèrent  aux  yeux,  sa  gorge  se 
serra...,  et  s'étant  accroché  au  gril- 
lage il  s'efforça  d'étouffer  ses  san- 
glots... 

Ayant  remarqué  son  émotion,  la 
Maslova  le   reconnut   afin... 

—  Cet  homme  lui  ressemble,  mais 
je  ne  le  reconnais  pas,  dit-elle  en 
se  détournant  de  lui,  et  sa  figure 
s'assombrit. 

—  Je  suis  venu  pour  te  demander 
pardon  1  s'écria-t-il  d'une  voix  forte, 
comme  une   leçon  apprise... 

Ayant  laissé  échapper  ces  paroles, 
il  eut  honte  et  se  détourna.  Mais 
l'idée  lui  vint  que  si  la  honte  s'em- 
parait de  lui,  c'était  pour  son  bien, 
parce  qu'il  devait  la  subir.  Et  il  con- 
tinua ainsi  : 

—  Pardonne-moi  1...  je  suis  bien 
coupable  envers... 

Elle  restait  immobile  et  son  re- 
gard ne   se   fixait   pas   sur   lui. 

N'ayant  plus  la  force  de  parler,  il 
s'éloigna  du  grillage,  tâchant  d'étouf- 
fer les  sanglots  qui  oppressaient  sa 
poitrine...  Une  surs-eillante,  visible- 
ment intéressée,  remarquant  que  le 
prince  ne  se  tenait  plus  auprès  du 
grillage,  lui  demanda  pourquoi  il 
avait  interrompu  sa  conversation 
avec  celle  qu'il  avait  fait  demander. 

Neklioudoff  essuya  ses  larmes,  et 
s'ef forçant  de  reprendre  son  calme 
habituel,   répondit  : 


—  Je  ne  puis  converser  à  travers 
ce   grillage,    on   n'entend   rienl 

La  surveillante  pensa: 

—  Eh  bieni  on  pourrait  la  con- 
duire ici  pendant  quelques  instants... 
Maria  Karlovna  I  dit-elle  en  s'adres- 
sant  à  une  gardienne...  faites  sortir 
la  Maslova  I 

Une  minute  après,  la  Maslova  en- 
tra par  une  porte  latérale.  S'appro- 
chant  à  pas  légers  de  Neklioudoff, 
elle  s'arrêta  devant  lui  et  le  regard» 
en  baissant  les  yeux.  Ses  cheveux 
noirs,  comme  les  jours  précédents, 
pendaient  en  boucles  frisées*  sd  fi- 
gure souffrante,  blême  et  gonflée, 
était  aimable  et  d'un  calme  absolu. 
Ses  yeux,  d'un  noir  luisant,  brillaient 
sous  ses  paupières  rougies... 

—  On  peut  causer  ici...  dit  la  sur- 
veillante: et  elle  s'en  alla.  Nekliou- 
doff s'approcha  d'un  banc  fixé  au 
mur. 

La  Maslova  fixa  un  regard  inter- 
rogateur et,  saisie  d'étonnement,  sui- 
vit Neklioudoff  et  s'assit  près  de  lui. 

—  Je  sais  qu'il  vous  est  difficile 
de  me  pardonner,  commença  Nekliou- 
doff, mais  il  s'arrêta  de  nouveau, 
sentant  ses  larmes  prêtes  à  couler... 
mais  si  le  passé  est  irrôparabJe,  je 
ferai  désormais  tout  ce  qui  me  sera 
possible...   Dites... 

—  Comment  m'avez-vous  retrou- 
vée? dit-elle,  ne  répondant  pas  à  sa 
question. 

«  Mon  Dieu  I  viens  à  mon  aide  ! 
Enseigne-moi  ce  que  je  dois  faire!  » 
se  disait  en  lui-même  Neklioudoff  en 
regardant  le  changement  qui  s'était 
opéré  chez  la  Maslova... 

—  Il  y  a  deux  jours,  dit-il:  j'ai 
été  juré  et  j'ai  siégé  à  la  cour  d'as- 
sises où  l'on  vous  jugeait.  Vous  ne 
m'avez   pas   recomiu? 

—  Non,  je  ne  vous  ai  pas  re- 
connu. Je  n'avais  pas  le  temps  de 
vous  reconnaître,  et  je  ne  regardais 
pas,   d'ailleurs,   ajouta-t-elle. 

—  Vous  avez  eu  un  enfant?  de- 
manda-t-il...    Et   il   se   sentit   rougir. 

—  Il  est  mort  tout  de  suite,  répon- 
dit la  Maslova  d'une  voix  brève  et 
méchante  en  détournant  les  yeux. 

—  De  quoi?  et  comment? 

—  J'ai  été  moi-même  malade  et 
j'ai  failli  mourir,  continua-t-elle  sans 
lever  les  yeux. 


lŒSURRECTlON 


59 


—  Et  mes  tantes  vous  ont  laissée 
partir  ? 

—  Qui  aurait  voulu  garder  une 
femme  de  chambre  avec  un  enfant?... 
Quand  elles  virent  que  j'étais  en- 
ceinte, elles  me  renvoyèrent...  mais 
pourquoi  parler  de  tout  cela?  Je  ne 
me  souviens  de  rien,  j'ai  tout  ou- 
blié...   Tout    cela   est    fini... 

—  Non,  ce  n'est  pas  fini...  Je  ne 
veux  pas  que  ce  soit  fini,  je  veux 
racheter  ma  faute... 

—  Il  n'y  a  rien  à  racheter,  le 
passé  n'existe  plus,  dit-elle,  et  il  fut 
surpris  qu'elle  le  regardât  d'un  air 
si  étrange...  avec  un  sourire  à  la  fois 
méchant  et  câlin. 

La  Maslova  était  loin  de  s'attendre 
à  voir  le  prince  ce  jour-là  et  surtout 
dans  un  pareil  lieu,  aussi  fut-elle 
stupéfaite  quand  elle  le  reconnut,  et 
les  souvenirs  d'antan  qu'elle  chassait 
de  sa  mémoire  lui  revinrent...  Elle  se 
rappela  l'amour  ardent  que  lui  ins- 
pira Neklioudoff,  créant  pour  elle  un 
monde  nouveau  de  sentiments  et 
d'idées;  elle  se  rappela  combien  elle 
avait  aimé  cet  homme,  mais  aussi 
sa  cruauté,  les  humiliations,  les  souf- 
frances qu'il  lui  fit  endurer  après  de 
si  courts  instants  de  bonheur... 

Ces  souvenirs  lui  étaient  doulou- 
reux; mais  incapable  de  les  regar- 
der en  face,  elle  chercha  à  les  bannir 
de  son  esprit,  les  cachant  derrière  le 
voile  épais  de  ses  pensées  présentes... 

Regardant  le  prince,  elle  compara 
mentalement  l'adolescent  qu'elle 
avait  connu  et  l'homme  qu'il  était 
aujourd'hui.  Cette  comparaison  lui 
était  pénible,  elle  ne  voulut  pas  s'y 
arrêter. 

Actuellement,  ce  Monsieur  élégam- 
ment vêtu,  à  la  barbe  soignée,  n'était 
plus  le  Neklioudoff  qu'elle  avait  ai- 
mé, mais  seulement  un  de  ces  hom- 
mes pour  qui  les  femmes  ne  servaient 
qu'à  l'assouvissement  de  leurs  pas- 
sions, et  dont  elles  devaient  profiter 
le   plus   possible... 

C'est  pourquoi  elle  lui  sourit  ten- 
drement... 

Elle  ne  parlait  pas,  se  demandant 
comment  elle  ferait  pour  l'exploiter 
avantageusement. . . 

—  Tout  cela  est  fini,  dit-elle...  je 
suis  condamnée  aux  travaux  forcés. 


Ses    lèvres    tremblèrent    en    pronon- 
çant  ces   mots   terribles... 

—  Je  savais;  j'étais  convaincu  que 
vous  étiez  innocente  dit  Neklioudoff. 

—  Certainement  que  j'étais  inno- 
cente! Suis-je  une  voleuse,  une  cri- 
minelle? On  dit  que  tout  dépend  de 
l'avocat,  continua-t-elle.  On  dit  qu'il 
faut  présenter  une  supplique.  Et  on 
dit  aussi  qu'ils  se  font  j^ayer  cher, 
les  avocats!... 

—  Oui...  c'est  vrai,  dit  Nekliou- 
doff... Je  me  suis  déjà  adressé  à  un 
d'eux. 

—  Il  ne  faut  pas  ménager  l'ar- 
ffent,  mais  il  faut  choisir  un  bon  dé- 
fenseur. 

—  Je  ferai  pour  cela  tout  ce  qui 
sera  possible. 

Il  y  eut  un  silence.  La  Maslova 
sourit  de  nouveau. 

—  Je  voudrais  vous  demander...  de 
l'argent,  si  vous  pouviez...  pas  beau- 
coup, dix  roubles.  Il  ne  m'en  faut 
pas  plus,  ajouta-t-elle. 

—  Oui...  oui...  dit  Neklioudoff  un 
peu  embarrassé,  et  il  tira  son  porte- 
feuille. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur 
le  gardien,  qui  se  promenait  de  long 
en   large   dans   la   salle. 

—  Ne  me  donnez  rien  devant  lui, 
on  me  prendrait  cet  argent. 

A  la  dérobée,  Neklioudoff  prit 
dans  son  portefeuille  un  billet  de  dix 
roubles  qu'il  cacha  dans  sa  main 
précipitamment,  car  le  gardien  se 
tournait  vers    eux. 

«  C'est  là  une  femme  morte  »,  pen- 
sait Neklioudoff  en  observant  ce  vi- 
sage autrefois  si  charmant,  mainte- 
nant déprimé,  dont  les  yeux  noirs 
méchants  guettaient  le  gardien  et 
aussi  la  main  de  Neklioudoff  enfer- 
mant le  billet  froissé.  Et  il  lui  vint 
un  moment   d'hésitation. 

De  nouveau,  le  tentateur  qui  par- 
iait la  nuit  de  l'avant-veille  dan^ 
l'âme  de  Neklioudoff  se  fit  entendre 
au  dedans  de  lui,  l'exhortant  à  pen- 
ser à  ce  qu'il  devait  faire  et  non  à 
ce  qu'il  voulait  faire.  «  Tu  ne  feras 
rien  de  cette  femme,  »  disait  cette 
voix.  «  Seulement  tu  suspendras  à 
ton  cou  une  pierre  qui  te  noiera  et 
te  gênera  pour  être  utile  aux  autres. 
Lui  donner  de  l'argent  tant  que  tu 
en  auras,  lui  dire  adieu  et  l'oublier 
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pour   toujours,  »    lui   vint   à  ridée. 

Et  il  sentit  tout  à  coup  que,  main- 
tenant, s'accomplissait  en  son  âme 
une  chose  on  ne  peut  plus  impor- 
tante, que  sa  vie  intérieure  reposait 
sur  une  balance  que  le  moindre 
effort  pouvait  faire  pencher  d'un 
côté  ou  d'un  autre.  Il  s'efforça  d'ap- 
peler ce  Dieu  dont  il  avait  senti  hier 
la  présence  en  lui,  et  ce  Dieu  môme 
lui  ayant  répondu,  il  résolut  de  par- 
ler aussitôt  et  franchement  à  la  Mas- 
lova. 

—  Katioucha!  je  suis  venu  vers  toi 
pour  te  demander  pardon  et  tu  ne 
m'as  pas  réjjondu.  M'as-tu  pardonné, 
me  pardonneras-tu  un  jour?  dit-il  en 
la  tutoyant. 

Elle  ne  l'écoutait  pas,  regardant 
tantôt  la  main  de  Neklioudoff,  tan- 
tôt le  gardien. 

Quand  celui-ci  ne  put  les  voir, 
elle  saisit  vivement  le  billet  de  dix 
roubles  que  gardait  Neklioudoff  et 
le  cacha  dans  sa  ceinture. 

—  C'est  drôle  ce  que  vous  dites, 
dit-elle,    souriant    avec    mépris. 

Neklioudoff  comprit  qu'elle  conser- 
vait contre  lui  de  la  rancune  qui 
l'empêcherait  toujours  de  l'écouter 
favorablement. 

Mais,  chose  étrange,  cette  haine  ne 
le  repoussait  point  et  l'attirait  au 
contraire,  comme  s'il  eût  été  poussé 
par  une   force  mystérieuse. 

Il  eut  le  désir  impérieux  de  réveil- 
ler ses  sentiments. 

Il  la  voulait,  telle  qu'elle  était  au- 
trefois, sans  haine  pour  lui,  désireux 
seulement  de  la  retrouver  semblable 
au  passé. 

—  Katioucha,  pourquoi  parles-tu 
ainsi?  Je  te  connais  bien,  je  me  sou- 
viens de  toi... 

—  Pcurquoi  se  rappeler  le  passé, 
dit-elle   sèchement. 

—  Je  me  souviens  et  veux  me 
souvenir  pour  effacer  et  racheter 
mon  péché,  Katioucha,  commença- 
t-il. 

Il  voulait  lui  exprimer  son  vif  dé- 
sir de  l'épouser,  mais  leurs  regards 
se  rencontrèrent,  et  celui  de  la  dé- 
tenue était  si  terrible  et  si  haineux 
qu'il  n'eut  pas  la  force  de  continuer. 

A  cet  instant-là,  les  visiteurs  s'en 
allaient. 

Le  gardien  s'approcha  de  Nekliou- 


doff et  lui  fit  observer  que  l'entrevue 
devrait  cesser. 

La  Maslova  se  leva.  Elle  devait 
attendre,   soumise,  qu'on  la  libère. 

—  Adieu,  j'ai  encore  beaucoup  de 
choses  à  vous  dire,  mais,  comme 
vous  le  voyez,  maintenant  on  ne 
peut  plus  se  parler,  dit  Neklioudoff, 
et  il  lui  tendit  la  main.  Je  viendi'ai 
vous  revoir. 

—  Il  me  semble  que  vous  n'avez 
plus  rien  à  me  dire. 

—  Si.  Je  tâcherai  de  vous  voir 
encore  dans  un  endroit  où  on  pourra 
causer,  et  je  vous  dirai  quelque  chose 
de  très  important,  quelque  chose  qu'il 
faut  que  je  vous  dise. 

—  Eh  bien,  venez,  dit-elle,  lui  sou- 
riant, ainsi  qu'elle  faisait  aux  hom- 
mes   à  qui    elle   voulait    plaire. 

—  Vous  m'êtes  plus  qu'une  sœur, 
murmura  Neklioudoff. 

—  C'est  étrange,  répéta-t-elle,  et 
doucement,  secouant  la  tête,  elle  se 
dirigea  derrière  le  grillage  de  sa 
prison. 

Dès  la  première  entrevue,  Nek- 
lioudoff pensait  que  Katioucha  au- 
rait compris  son  désir  et  aussi  son 
repentir,  serait  heureuse,  s'attendri- 
rait, et  redeviendrait  la  Katioucha 
d'autrefois.  Il  fut  surpris  et  épou- 
vanté de  s'apercevoir  que  rien  du 
passé  ne  subsistait  en  elle. 

La  Maslova  ne  reniait  pas  sa  mé- 
prisable situation;  elle  semblait  au 
contraire,  sinon  fière,  du  moins  sa- 
tisfaite d'être  une  prostituée.  Elle 
n'avait  qu'une  seule  honte,  celle 
d'être  prisonnière.  Ces  sentiments-là 
sent  aisément  concevables,  car  tout 
homme,  dans  ses  fonctions,  doit  esti- 
mer sa  façon  même  d'agir  comme 
importante  et  belle,  et,  quelle  que  soit 
sa  situation,  il  se  créera  une  telle 
conception  de  la  vie  que  son  labeur 
lui    en   paraîtra   imjDortant    et   beau. 

On  croit  d'ordinaire  qu'un  voleur, 
un  assassin,  un  espion,  une  prosti- 
tuée, sachant  que  honteux  est  leur 
métier  —  ou  leur  situation  —  doi- 
vent en  être  humiliés.  C'est  le  con- 
traire. Les  gens  élevés  dans  une  de 
ces  situations,  par  la  destinée  ou  par 
leur  faute,  se  font  une  telle  opinion 
sur  la  vie  qu'ils  en  acceptent  les 
conditions  et  les  jugent  môme  très 
valables.    Pour   le   soutien  d'une   pa- 
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reille  idée,  ils  s'appuient  sur  ceux 
qui  envisagent  lexistence  sous  le 
même  point  de  vue  et  qui  occupent 
la  môme  place  dans  cette  existence. 


que  le  cercle,  l'atmosphère  de  ces 
sortes  de  gens  sont  très  restreints  et 
que  nous  nous  trouvons  exclus  de  ce 
milieu;  mais  ne  voyons-nous  pas  des 
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Nous  nous  étonnons  de  voir  des  vo- 
leurs se  vantant  de  leur  adresse,  des 
prostituées  de  leur  dépravation,  des 
assassins  de  leur  cruauté.  Mais  nous 
pous   en   étonnons    seulement    pai'ce 


riches  se  vantant  de  leur  fortune  — 
le  vol  ou  le  recel,  —  des  chefs  mili- 
taires se  targuant  de  leur  gloire  — 
la  cruauté  ou  la  violence,  —  des  puis- 
sants se  glorifiant  de  leur  pouvoir  — ■ 
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les  abus  et  le  despotisme?  Nouâ  ne 
nous  apercevons  point  de  la  fausse 
conception  du  bien  et  du  mal  que 
possèdent  ces  hommes  pour  justifier 
leur  situation,  et  cela  parce  que  ceux 
qui  pensent  comme  eux  sont  nom- 
breux et  leur  cercle  tellement  grand 
que  nous  n'en  sommes  qu'une  petite 
partie,  trop  rapprochés  d'eux  pour 
les  juger  profondément. 

La  Maslova  s'était  formée  sur  elle 
une  opinion  très  indulgente,  laquelle, 
aux  yeux  de  tous,  l'absolvait,  malgré 
qu'elle  fût  une  prostituée  condamnée 
au  bagne. 

Cette  opinion  se  basait  sur  le  be- 
soin d'amour  que  tout  homme,  qu'il 
soit  jeune  ou  vieux,  intelligent  ou 
simple  d'esprit,  lycéen  ou  chet  d'ar- 
mée, éprouve  à  n'importe  quel  âge 
de  sa  vie;  tous  ses  actes  tendent  à 
l'amour. 

Elle,  c'est  une  femme  séduisante, 
libre  de  se  donner  ou  de  refuser  un 
désir.  Elle  est  utile  et  puissante,  son 
passé  et  sa  façon  de  vivre  en  sont  les 
preuves. 

Pendant  dix  ans,  partout  oii  elle 
fut,  elle  ne  vit  que  des  hommes 
avides  de  la  posséder,  depuis  le 
prince  Neklioudoff  jusqu'aux  geô- 
liers, et  elle  ne  faisait  point  atten- 
tion à  ceux  qui  ne  la  désiraient 
pas. 

Elle  se  représentait  le  monde  en- 
tier comme  un  amas  d'êtres  emplis 
de  désirs  sensuels,  voulant  la  possé- 
der et  employant  pour  un  tel  but 
tous  les  moyens  possibles:  la  dupe- 
rie, le  viol,  l'achat. 

La  Maslova  s'était  attachée  â 
cette  conception  de  la  vie,  sachant 
bien  que  si  elle  la  perdait,  elle  per- 
drait de  ce  fait  l'importance  qu'elle 
se  figurait  avoir. 

Elle  fréquentait  ceux  qui  pen- 
saient comme  elle.  C'est  pour  cela 
que  sentant  que  Nelioudoff  voulait 
l'entraîner  dans  un  milieu  étranger, 
elle  résistait  pour  ne  point  perdre 
l'importance  qu'elle  avait  dans  sa 
vie  ordinaire. 

Aussi  chassait-elle  les  souvenirs  de 
sa  jeunesse,  qui  lui  rappelaient  le 
moment  où  elle  était  la  maîtresse 
du  prince. 

Ces  souvenirs  d'autrefois  ne  con- 
cordaient  pas    avea   ses   idées    d'au- 


jourd'hui; elle  les  conservait  en  elle, 
intacts,  mais  ils  étaient  profondé- 
ment enfouis  dans  ce  cœur  devenu 
insensible. 

jSIeklioudoff  n'était  plus  pour  elle 
l'homme  qu'elle  avait  aimé  d'un 
amour  pur,  mais  seulement  un  hom- 
me riche  dont  elle  devait  et  vou- 
lait profiter,  et  qu'elle  aimerait  indif- 
féremment comme  un  client  venu 
pour  s'offrir  son  corps. 

«  Non,  je  n'ai  pu  lui  dire  ce  qui 
était  le  plus  important,  »  pensait 
Neklioudoff,  se  dirigeant  avec  la 
foule  vers  la  sortie.  «  Je  ne  lui  ai  pas 
dit  que  je  l'épouserai.  Je  ne  l'ai  pas 
dit,  mais  je  le  ferai.  » 

Les  surveillants,  se  tenant  près 
des  portes,  comptaient  un  à  un  les 
passants,  pour  qu'aucun  prisomaier 
ne  sorte  et  qu'aucun  visiteur  ne 
reste.  On  frappa  Neklioudoff  sur 
l'épaule  et  il  parut  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir. 
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Neklioudoff  voulut  changer  sa  ma- 
nière de  vivre:  sous-louer  son  appar- 
tement, congédier  ses  domestiques  et 
déménager  à  l'hôtel.  Mais  Agrippine 
Pétrovna  lui  prouva  qu'il  était  inu- 
tile, jusqu'à  l'hiver,  de  changer  quoi 
que  ce  soit  dans  son  existence. 

Personne  ne  prendrait  l'apparte- 
ment l'été,  et  il  fallait  vivre,  garder 
les  meubles  et  les  mettre  à  l'abri 
Donc,  les  belles  résolutions  de  Nek- 
lioudoff n'eurent  pas  de  suite. 

Tout  alla  comme  par  le  passé.  La 
maison  résonna  du  remue-ménage  ha- 
bituel. 

Il  s'étonnait  de  posséder  tant  de 
choses  inutiles.  «  Tous  ces  objets, 
pensait  le  prince,  ne  sont  pour  mes 
domestiques  que  des  occasions  de  se 
distraire. 

»  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  de 
changer  la  forme  de  mon  genre  de 
vie  tant  que  mes  projets  sur  la  Mas- 
lova ne  seront  pas  réalisés.  Tout  chan- 
gera de  soi-même;  car  lorsqu'on  la 
libérera  ou  qu'on  l'enverra  au  bagne,^ 
je  la  suivrai.  » 
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Neklioudoff  se  présenta,  au  jour 
fixé,    chez    l'avocat   Fanarine, 

—  Ah!  priuce,  donnez-vous  la  peine 
d'entrer,  dit  Fanarine  en  introduisant 
Nelvlioudotf  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail. J'ai  examiné  votre  affaire,  ou 
l'affaire  qui  vous  intéresse,  continua- 
t-il;  elle  a  été  mal  conduite;  on  peut 
essayer  cependant  de  la  faire  «  cas- 
ser »,  et  à  ce  propos  j'ai  libellé  ceci. 

Il  prit  une  feuille  de  papier  écrite, 
et  passant  sur  les  premières  phrases 
de  formalités,  il  commença  de  lire 
avec  emphase: 

«  Cette  condamnation  se  présente 
comme  un  résultat  de  fautes  et  d'abus 
si  importants,  qu'elle  devrait  être 
changée.  » 

«  Le  défenseur  de  la  Maslova  fut 
arrêté  au  moment  de  sa  plaidoirie 
par  le  président,  lorsque,  voulant  ca- 
ractériser la  personnalité  de  la 
Maslova,  il  exposa  les  causes  intimes 
de  sa  chute,  car  il  fut  allégué  que 
cette  digression  n'avait  aucun  rap- 
port avec  l'affaire  du  crime.  Comme 
le  Sénat  l'a  constaté  souvent,  dans 
les  affaires  criminelles,  l'explication 
du  caractère  de  l'inculpé  a  un  sens 
prépondérant,  car  elle  influe  sur 
l'importance  de  la  faute. 

—  Mais  cet  avocat  parlait  très 
mal,  dit  Neklioudoff,  avec  étonne- 
ment,  on  ne  comprenait  pas  ce  qu'il 
disait. 

—  C'est  un  garçon  peu  intelli- 
gent, il  ne  pouvait  donc  parler  sen- 
sément, observa  Fanarine,  mais  on 
peut  avoir  un  argument.  Je  pour- 
suis: «  Dans  sa  conclusion,  le  prési- 
dent, malgré  l'exigence  catégorique 
du  premier  paragraphe  de  l'article 
801  du  Code  criminel,  n'a  pas  expli- 
qué aux  jurés  de  quels  éléments  juri- 
diques se  forme  l'idée  de  la  culpabi- 
lité et  ne  leur  a  pas  dit,  ayant  re- 
connu et  prouvé  le  fait  que  la  Mas- 
lova avait  empoisonné  Smelkoft, 
qu'ils  ont  le  droit  de  mentionner  cet 
acte  commis,  comme  par  imprudence, 
contre  le  négociant.  Donc,  la  Mas- 
lova devait  être  reconnue  innocente.  » 
Voilà  qui   est  important. 

—  Mais  nous  pouvions  compren- 
dre cela  nous-mêmes,  c'est  donc  de 
notre  faute. 

—  «  Et  enfin,  continua  l'avocat,  la 
réponse   à  la    question    du    tribunal 


sur  la  culpabilité  de  la  Maslova  fut 
donnée  sous  une  forme  impliquant  une 
contradiction.  La  Maslova  était  ac- 
cusée d'avoir  empoisonné  volontaire- 
ment Smelkoff  pour  le  voler,  —  cela 
paraissant  le  seul  motit  du  crime,  — 
et  les  jurés  dans  leurs  réponses  écar- 
tèrent l'intention  de  vol  et  doutèrent 
que  la  Maslova  ait  fait  disparaître, 
pour  se  les  approprier,  tous  les  objets 
de  valeur,   d'où  on  pouvait  conclure 
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Agtippme  Petrovna  lui  prouva.. 

que  l'homicide  fût  involontaire.  Par 
suite  de  ce  malentendu  et  la  conclu- 
sion incomplète  du  président,  les 
jurés  ne  se  sont  point  exprimés  assez 
clairement  dans  leur  réponse,  et  cette 
réponse  exigeait  l'application  des  ar- 
ticles 808  et  816  du  Code  criminel. 
Le  président  devait  donc  faire  part 
aux  jurés  de  cette  erreur  et  les  ren- 
voyer à  une  nouvelle  audience  pour 
avoir   d'eux    une   nouvelle   réponse.  » 

—  Mais  pourquoi  le  président  n'a- 
t-il  pas  fait  cela? 

—  Je  voudrais  le  savoir  aussi,  dit 
Fanarine. 

—  Mais    le    Sénat   devrait   réparer 
cette  faute'/ 
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—  Cela  dépend  do  celui  qui,  a  ce 
moment-là,  s'occupera  de  cette  at- 
faire.  Voilà  la  fiu  de  ma  requête  : 
«  Pareil  verdict  ne  donnait  pas 
le  droit  au  tribunal  d'infliger  à  la 
Maslova  une  punition  terrible  et  de 
lui  appliquer  le  troisième  paragra- 
phe de  l'article  171  du  Code  crimi- 
nel, ce  qui  est  la  preuve  d'une  grande 
dérogation  aux  bases  de  nos  procès 
criminels.  A  la  suite  de  ces  argu- 
ments, j'ai  l'honneur  d'insister  près 
de  vous,  etc.,  etc.,  pour  en  faire  le 
changement,  m'appuyant  sur  les  ar- 
ticles 909,  910,  912  et  928  du  Code 
criminel,  etc.,  etc.,  et  faire  remettre 
cette  affaire  à  une  nouvelle  étude 
dans  une  autre  section  de  ce  tribu- 
nal. »  J'ai  fait  tout  ce  qui  pouvait 
être  fait.  Mais  je  vous  dirai  franche- 
ment que  la  réussite  est  peu  cer- 
taine. Tout  dépend  d'ailleurs  des  sé- 
nateurs qui  s'en  occuperont.  Si  vous 
le  pouvez,   usez  de  vos  influences. 

—  Je  connais  quelques  membres  du 
Sénat. 

—  Pressez-vous,  car  ils  vont  bien- 
tôt partir  et  il  faudrait  alors  atten- 
dre trois  mois.  En  cas  d'insuccès,  on 
tentera  de  présenter  une  requête  à 
l'empereur.  Ceci  dépend  d'un  travail 
fait  dans  la  coulisse.  Dans  ce  cas, 
je  suis  prêt  à  vous  être  utile,  non 
seulement  en  travaillant  dans  la  cou- 
lisse, mais  aussi  en  préparant  le  li- 
bellé. 

—  Je  vous  remercie,  et  pour  les  ho- 
noraires... 

—  Mon  secrétaire  vous  remettra 
l'acte  de  plainte  avec  toutes  les  indi- 
cations nécessaires. 

—  Je  voulais  vous  poser  encore 
une  question:  le  procureur  m'a  donné 
un  laisser-passer  pour  la  prison,  afin 
que  je  puisse  voir  la  Maslova.  A  la 
prison,  on  m'a  dit  qu'il  fallait  une 
permission  du  gouverneur  pour  la 
voir  en  dehors  des  jours  fériés.  La 
faut-il  absolument? 

—  Oui,  je  pense.  Mais  le  gouver- 
neur est  absent  actuellement,  et 
c'est  le  vice-gouverneur  qui  le  rem- 
place. Mais  c'est  un  si  grand  imbé- 
cile 1  Je  doute  que  vous  obteniez  de 
lui  cette  autorisation. 

—  N'est-ce  pas  Maslennikoff? 

—  Si. 


—  Je  le  connais,  dit  le  prince.  Et 
il  se  leva  pour  se  retirer. 

Dans  la  chambre  de  réception,  le 
secrétaire  remit  à  Neklioudoff  la  re- 
quête préparée,  et  à  sa  demande  con- 
cernant les  honoraires,  il  dit  que  Fa- 
narine  les  avait  fixés  à  mille  roubles, 
n'ayant  pas  l'habitude  de  traiter  de 
semblables  affaires,  et  qu'il  l'avait 
fait  exceptionnellement  pour  lui. 

—  Qui  doit  signer  la  requête?  de- 
manda Neklioudoff. 

—  L'accusée  elle-même  ;  mais  si 
elle  ne  peut  le  faire,  mon  maître  si- 
gnera pour  elle. 

—  Non,  je  la  ferai  signer  moi- 
même  à  la  Maslova,  dit  Neklioudoff, 
heureux  de  pouvoir  la  voir  avant  le 
jour  fixé. 


xiy 


Neklioudoff  attendait  à  la  prison 
depuis  quelques  instants.  Quand  il  y 
était  arrivé,  il  avait  remis  au  geô- 
lier de  service  l'autorisation  du  pro- 
cureur. 

—  Qui   avez-vous    besoin  de  voir? 

—  La  Maslova. 

—  C'est  impossible  maintenant,  le 
directeur  est  occupé. 

Le  prince  se  préparait  à  se  retirer 
lorsqu'il  aperçut  le  directeur.  A  la 
vue  de  Neklioudoff,  il  interpella  le 
geôlier  : 

—  Fédoloff,  faites  venir  au  bureau 
la   Maslova,    de   la   cinquième   salle. 

—  Venez,  je  vous  en  prie,  dit-il 
au   prince. 

Ils  montèrent  par  un  escalier  très 
raide  à  une  petite  chambre  d'une 
seule  fenêtre.  Le  mobilier  se  compo- 
sait d'une  table  à  écrire  et  de  plu- 
sieurs chaises. 

Le  directeur   s'assit. 

—  Quel  travail  pénible,  pénible  I 
prononça-t-il,  en  roulant  une  grosse 
cigarette. 

—  On  voit  que  vous  êtes  fatigué, 
dit  Neklioudoff. 

—  Je  suis  fatigué  de  tout  ce  tra- 
vail, un  travail  très  dur.  On  veut 
arranger,   on   complique   tout.   Je  ne 
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songe  qu'à  me  retirer.  Ah  !  le  travail 
est  très   dur,   très  dur! 

Neklioudoff  ignorait  pourquoi  le 
directeur  se  plaignait  d'être  si  occu- 
pé.  Il  le  sentait  triste  et  découragé. 

—  Oui,  je  crois  que  ces  fonctions 
sont  très  lourdes,  dit-il.  Pourquoi  ne 
les   abandonnez-vous    pas  ? 

—  Je  n'ai  pas  d'autres  moyens  de 
subsistance,  et  j'ai  une  famille... 

—  Mais  si  vous  ne  pouvez  en  sup- 


Elle  était  roupie.  Lorsqu'elle  se 
trouva  en  face  du  chef,  qui  semblait 
atterré,  elle  le  fixa  de  ses  yeux  mé- 
chants, et  se  retournant  aussitôt 
vers  Neklioudoff,  lui  dit  gaiement, 
avec  un  scurire  et  d'une  voix  chan- 
tante: 

—  Bonjour. 

Elle  lui  serra  la  main  avec 
force. 

—  Je  viens  vous  faire  signer  votre 


J'ai  examiné,  dit  Fanarine,  l'affaire  qui  vous  intéresse 


porter  le  poids... 

—  Je  vous  dirai,  cependant,  que 
je  m'efforce  d"ètre  utile,  autant  que 
je  le  puis.  Un  autre  dirigerait  d'au- 
tre façon.  C'est  facile  à  dire.  Diriger 
plus  de  deux  mille  hommes,  et  quels 
hommes!  n'est  point  si  commode.  Ce 
sont  des  êtres  humains,  aussi  il  faut 
les  plaindre.  Mais  il  ne  faut  pas  trop 
leur   lâcher   la   bride... 

Il  ne  put  continuer,  car  la  Mas- 
lova  entrait,  suivie  du  gardien. 

liC  prince  l'avait  aperçue  avant 
qu'elle  n'eût  vu  le  directeur. 


pourvoi,  dit  le  prince,  un  peu  surpris 
de  son  air  moqueur. 

L'avocat  a  sig;né  la  requête,  il  faut 
que  vous  signiez  aussi.  Nous  l'enver- 
rons  ensuite   à  Pétcrsbourg. 

--  Eh  bien,  c'est  très  possible,  je 
vais  signer,  dit-elle,  en  souriant  avec 
malice. 

Neklioudoff  tira  de  sa  poche  une 
feuille  pliée,  et  s'approchant  de  la 
table  : 

—  Peut-on  le  faire  ici.'  dcmanda- 
t-il  au  directeur. 

—  Viens  là  et  assiods-toi,  répondit 
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celui-ci  en  s'adressant  à  la  Maslova. 
Tiens,  voilà  une  plume.  Sais-tu  écrire? 

—  Je  savais  jadis,  dit-elle  en  sou- 
riant. Elle  s'assit  à  la  table,  saisit 
gauchement  la  plume  et  s'appliquant 
à  tremper  sa  plume,  la  secouant  un 
peu,  elle  traça  son  nom. 

—  C'est  tout?  demanda-t-elle,  les 
interrogeant   tous    les   deux. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit  le  prince. 

—  Eh  bien,  j'écoute,  et  soudain, 
comme  après  une  réflexion  triste, 
elle   devint    sérieuse. 

Le  directeur  se  leva  et  sortit.  Nek- 
lioudoft  resta  seul  avec  elle. 

Le  geôlier  qui  avait  accompagné  la 
Maslova  s'assit  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre. 

Pour  Neklioudoff,  c'était  l'instant 
décisif. 

Il  se  reprochait  de  ne  lui  avoir 
pas  dit,  la  première  fois,  qu'il  avait  la 
ferme  intention  de  l'épouser  —  pour 
lui,  c'était  le  plus  important.  —  Il 
allait  le  lui  faire  connaître  aujour- 
d'hui. 

Il  se  rapprocha  d'elle  pour  que  le 
geôlier,  qui  se  tenait  non  loin  d'eux, 
ne  l'entendît  pas,   et  il  dit  : 

—  Cette  requête  ne  signifie  pas 
grand'chose.  Nous  en  déposerons  une 
autre  à  l'empereur.  Nous  ferons  ce 
qu'il  faudra. 

—  Si  j'avais  eu  un  bon  avocat,  mais 
il  était  vTaiment  trop  inférieur.  Il 
ne  m'adressait  que  des  compliments, 
dit-elle  en  riant.  Si  on  avait  su  que 
je  vous  connaissais!  Mais  ils  nous 
prennent    tous   pour   des   voleurs. 

—  Elle  est  cf- range,  aujourd'hui, 
pensa  Neklioud  ff. 

—  Je  voudrais  vous  entretenir 
d'une  question  qui  nous  regarde  tous 
les  deux.  Vous  rappelez-vous  ce  que 
je  vous  disais  l'autre  jour? 

—  Ce  quG  vou.-  me  disiez  l'autre 
jour?  Vous  m'avez  dit  tant  de  cho- 
ses! 

—  Je  vous  ai  demandé  de  me 
pardonner,   murmura-t-il. 

—  Toujours  pardonner  !  cela  ne 
veut  rien  dire.  Vous  feriez  mieux... 

—  Je  veux  racheter  ma  faute, 
poursuivit  Neklioudoff,  et  la  racheter 
non  avec  des  paroles,  mais  avec  des 
actes  :  j'ai  décidé  de  vous  épouser. 

Son  visage  exprima  soudain  la 
Inn^eur.  Elle  le  regardait  sans  le  voir. 


—  Est-ce  donc  utile  ?  prononça- 
t-elle   d'une   voix   méchante. 

—  Pour  ma  conscience,  c'est  mon 
devoir  de   le   faire.    Devant   Dieu... 

—  Quel  Dieu  avez-vous  rencontré? 
Il  est  trop  tard  pour  parler  de  lui. 
Dieu  ?  quel  Dieu  ?  c'était  autrefois 
que  vous  auriez  dû...  mais  elle  n'a- 
cheva pas. 

Une  odeur  de  vin  s'exhalait  de  la 
bouche  de  la  IMaslova.  Neklioudoff 
comprit  la  cause  de  son  excitation. 

—  Calmez-vous,   dit-il. 

— •  Je  suis  calme.  Tu  me  crois  ivre? 
oh!...  mais  je  sais  ce  que  je  dis... 
Je  suis  une  bagnarde,  une  catin,  et 
vous,  vous  êtes  un  «  monsieur  »,  un 
prince,  et  tu  ne  dois  pas  te  salir  avec 
moi.  Va  chez  tes  princesses.  Tu  m'as 
payée  avec  un  petit  billet  rouge  de 
dix  roubles. 

—  La  plus  grosse  injure  que  tu 
puisses  me  dire,  n'approche  pas  de 
la  douleur  que  je  ressens  à  t'écouter. 
Tu  ne  peux  te  figurer  combien  j'ai 
honte  de  ma  faute... 

—  Honte  de  ta  faute,  répéta  mé- 
chamment la  Maslova,  l'imitant.  Tu 
n'en  a  pas  eu  honte  autrefois.  Tu 
m'as  jeté  cent  roubles.  Voilà  ton 
prix... 

—  Je  sais,  je  sais...,  que  veux-tu 
que  je  fasse  aujourd'hui?  dit  Nek- 
lioudoff. Je  ne  veux  pas  t'abandon- 
ner.  Je  l'ai  promis  et  je  tiendrai  cette 
promesse. 

—  Non,  tu  ne  la  tiendras  pas, 
s'écria-t-elle,  en  éclatant  de  rire. 

—  Katioucha,  commença-t-il,  en 
touchant  sa  main. 

—  Eloigne-toi  de  moi.  Je  suis  une 
bagnarde  et  toi  un  prince,  et  tu  n'as 
nullement  besoin  d'être  ici,  s'écria- 
t-elle  dans  un  mouvement  de  colère 
en  arrachant  sa  main  de  la  sienne. 

«  Tu  veux  te  réhabiliter  par  moi, 
continua-t-elle  en  se  hâtant  d'expri- 
mer toutes  les  pensées  qui  s'agitaient 
dans  son  âme  ;  dans  cette  exis- 
tence tu  trouvais  en  moi  la  satis- 
faction de  tous  tes  désirs,  et  c'est 
par  moi  aussi  que  tu  prétends  trou- 
ver le  salut  dans  l'autre  monde  !  Tu 
me  dégoûtes  et  j'ai  en  horreur  ton 
lorgnon  et  ta  face  sale  et  graisseuse. 
Vas-t-en,  vas-t-en,  s'écria-t-elle  en  se 
dressant  brusquement  sur  ses  pieds. 

Le   geôlier    s'approclia   d'eux. 
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—  Voudruis-tu    faire    ici    du    scan- 
dale? l'oserais-tu? 

—  Laissez,    je    vous    en    prie,    dit 
Neklioudoff. 

—  Pourvu  qu'elle   ne   s'oublie   pas, 
répéta  le   geôlier. 


lioudofl  se  tenait  près  d'elle,  ne  sa- 
chant à  quoi  se  résoudre. 

—  Tu  ne  me  crois  pas,  dit-il? 

—  Que  vous  vouliez  m'épouser  ? 
Non,  jamais  cela  ne  sera.  Je  me  pen- 
drai plutôt. 


KUc  saisit  yaucficinent  Jk  ^tlui 
et.  signa  son  nom. 


—  Non,  att(Mido/.,  jo  vous  en  con- 
jure,  reprit   Neklioudoff. 

Le  geôlier  se  rapprocha  de  nou- 
veau de  la  fenêtre.  La  Maslova  sf 
rassit  en  baissant  les  yeux  ot  joignant 
les  doigts  de  ses  petites  mains.  Nek- 


Mal^Té  tout  je  resterai  à  te  ser- 


vir. 


—  Eh  !  bien,  cela  c'est  votre  af- 
faire. Sachez  seulement  que  je  n'ai 
nullement  besoin  de  vos  services,  ceci 
je   vous   l'affirme   bien   haut,   dit-elle. 
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»  Et  pourquoi  ne  suis-je  pas 
morte  alors,  poursuivit-elle,  en  lais- 
sant échapper  de  plaintifs  gémisse- 
ments. » 

Neklioudoff  ne  pouvait  plus  par- 
ler; les  larmes  de  la  Maslova  le  tou- 
chaient profondément. 

Elle  leva  les  yeux,  le  regarda  avec 


J^:f 


—  Eloifiiir-toi  de  moi.    . 

étonnement  et  essuya  avec  le  mou- 
choir qui  couvrait  sa  tête,  les  larmes 
qui  coulaient  sur  ses  joues. 

Le  geôlier  se  rapprocha  d'eux  et 
les  avertit  qu'il  était  temps  de  se 
séparer. 

La  Maslova  se  tint  debout. 

—  Votre  esprit  est  trop  surexcité 
en  ce  moment,  dit  Neklioudoff  ;  si 
c'est  possible,  je  reviendrai  demain; 
veuillez   réfléchir. 

Elle  resta  muette  et  sortit  à  la 
suite  du  geôlier  sans  jeter  un  regard 
sur  le  prince. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  tu  vas  bientôt 
commencer  une  heureuse  existence, 
dit  la  Karabliova  à  la  Maslova  tan- 
dis que  celle-ci  rentrait  dans  sa  pri- 
son; on  voit  qu'il  est  follement  épris 
de  toi;  ne  perds  pas  ton  temps  lors- 
qu'il est  à  -tes  côtés,  ton  salut  vien- 
drai par  lui.  Tout  est  possible  aux 
gens  riches. 

Mais  la  Maslova  ne  répondit  pas 
à  sa  compagne,  se  jeta  sur  sa  cou- 
che, les  yeux  obstinément  fixés  sur 
un  coin  et  res'a  ainsi  jusqu'au  soir. 
Une  douloureuse  agitation  boulever- 
sait son  âme.  L'entretien  de  Nekliou- 


doff  lui  avait  renouvelé  le  souvenir 
d'un  monde  dans  lequel  elle  avait 
souffert  et  duquel  elle  s'était  retirée 
en  le  haïssant  et  sans  l'avoir  com- 
pris. Maintenant  ce  souvenir  avait 
disparu  de  sa  mémoire,  car  le  sou- 
nir  précis  du  passé  était  trop  dou- 
loureux. Le  soir,  elle  acheta  du  vin 
et  s'enivra  avec  ses  compagnes. 

Voilà  donc  où  j'en  suis,  pensait 
Neklioudoff  en  quittant  la  prison  et 
en  embrassant  maintenant  toute 
l'étendue  de  sa  faute.  S'il  n'avait  es- 
sayé de  l'effacer  et  de  la  racheter, 
il  n'aurait  jamais  ressenti  toute  sa 
culpabilité,  et  il  n'aurait  pas  com- 
pris toute  la  méchanceté  commise 
envers  elle  ;  à  l'heure  actuelle,  elle 
se  manifestait  dans  toute  sa  noirceur. 
Il  comprit  tout  le  mal  qu'il  avait 
fait  dans  l'âme  de  cette  femme.  Jus- 
que-là Neklioudoff  s'était  attendri 
sur  lui-même,  considérant  son  expia- 
tion comme  un  amusement;  mainte- 
nant la  peur  commençait  à  s'empa- 
rer de  lui.  L'aba.ndonner  désormais, 
il  sentait  que  c'était  pour  lui  impos- 
sible et  il  ne  pouvait  prévoir  quelles 
seraient  les  conséquences  de  ses  re- 
lations avec  elle. 
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Le  lendemain  matin,  en  se  réveil- 
lant, Neklioudoff  se  rappela  les  évé- 
nements de  la  veille  et  la  peur  s'em- 
para de  lui.  Mais,  malgré  cette  épou- 
vante de  plus  en  plus  envahissante, 
il  résolut  de  poursuivre  la  réalisa- 
tion de  son  dessein. 

Avec  la  résolution  d'accomplir  son 
devoir,  dont  il  avait  une  connais- 
sance très  nette,  il  sortit  de  chez 
lui  et  se  rendit  chez  le  vice-gouver- 
neur Maslonnikoff  pour  lui  demander 
l'autorisation  de  voir,  dans  la  prison, 
la  Maslova. 

Ayant  connu  Maslonnikoff  au  régi- 
ment, cette  faveur  lui  fut  accordée 
immédiatement.  Neklioudoff  se  ren- 
dit directement  de  la  demeure  du 
p;ouverneur  à  la  prison,  et  se  di- 
ri2:ea.  vers  Tappartement  du  directeur 
déjà  connu  de  lui.  La  bonne  qui  avait 
ouvert  la  porte  dit  que  l'officier  était 
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à.  la  maison.  Elle  introduisit  Nek- 
lioLidoff  dans  un  petit  salon,  meublé 
d'un  canapé,  d'une  table  et  d'une 
lampe  surmontée  d'un  abat-jour  en 
papier  rose,  brûlé  d'un  côté. 

Le  directeur  en  chef,  à  la  figure 
triste  et  fatiguée,  entra  en  uniforme. 

—  Que  désirez-vous,  dit-il  en  bou- 
tonnant ses  vêtements. 

—  Je  suis  allé  chez  le  vice-gouver- 
neur, et  j'apporte  l'autorisation  sol- 
licitée... dit  Neklioudoff  en  lui  re- 
mettant le  papier...  Je  désirerais  voir 
la  Maslova. 

—  La  Maslova?  répéta  le  directeur. 
— •  La  Maslova. 

—  Ah  !  oui,   oui  ! 

—  Eh  bien,  c'est  chose  possible, 
reprit  le  directeur,  mais  pas  aujour- 
d'hui. 

—  Pour  quelle  raison? 

—  Mais  parce  que  j'ai  dû  la 
punir,  dit  en  souriant  le  directeur. 
Prince,  ne  lui  remettez  pas  directe- 
ment de  l'argent.  Confiez-le-moi,  si 
vous  le  jugez  à  propos.  C'est  proba- 
blement parce  que  vous  lui  avez  pro- 
curé de  l'argent  hier  qu'elle  a  acheté 
du  vin,  et  ce  mal  est  indéracinable... 
elle  est  aujourd'hui  tout  à  fait  ivre. 

— ■  Cela   est-il    possible? 

—  Comment  donc  !  J'ai  même  dû 
employer  des  mesures  de  rigueur;  je 
l'ai  fait  transférer  dans  une  autre 
salle.  D'habitude  elle  est  d'humeur 
paisible,  mais,  je  vous  en  prie,  ne  lui 
donnez  point  d'argent.  Ce  sont  des 
gens... 

Neklioudoff  se  remit  vivement  en 
mémoire  les  événements  de  la  veille, 
et  la  peur  le  reprit. 

Un  mélanf^e  de  souffrance,  de  dou- 
leur morale  s"empara  de  lui  avec  une 
intensité  inconnue  jusqu'alors,  et 
après  de  brefs  adieux  au  directeur, 
il  quitta  la  prison. 
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passeports.  A  sa  dernière  visite  à  la 
prison,  ceux-ci  s'étaient  mis  sur  le 
chemin  de  Neklioudoff  et  l'avaient 
adjuré  d'intercéder  pour  eux, 

—  Qui  est  responsable  de  cet  état 
de  choses?   demanda  Neklioudoff. 

—  Qui  en  est  responsable  ?  Per- 
sonne... fit  l'avocat,  après  avoir  lon- 
guement cherché  sa  réponse  !  Ques- 
tionnez le  procureur,  il  vous  dira  quo 
c'est  la  faute  du  gouverneur.  Ques- 
tionnez le  gouverneur,  il  vous  dira 
que  c'est  celle  du  procureur. 

—  Je  vais  de  ce  pas  trouver  Mas- 
lennikoff,   et  je  le   préviendrai. 

—  A  quoi  cela  vous  avancera-t-il  ? 
dit  en  souriant  l'avocat.  Il  n'est,  je 
crois,  ni  votre  parent,  ni  votre  ami  ; 
je    puis    donc   vous    dire   avec   toute 


Elle  a  acheté  du  vin  et.. 


Le  lendoniuin,  Neklioudoff  .se  ren- 
dit chez  son  avocat. 

Dans  le  cours  de  la  conversation, 
Neklioudoff  mit  l'homme  de  loi  au 
courant  de  la  détention  depuis  plus 
de  quarante  jours,  de  cent  trente  ou- 
Yriers  coupables  d'avoir  voyagé  sans 


franchise  que  ce  n'est  qu"iui  âne  et 
une   cmaille. 

Neklicudol'f  no  répondit  rien  et  se 
rendit  chez   le  vice-gouverneur. 

Il  fut  introduit  immédiatement. 

—  Là,    je    suis   à  toi.    Qu'y    a-t-il  .' 

—  J'ai  deux  grâces  à  te  demander .' 

—  Oh! 
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La  figure  de  Masleuuikoff  s'était 
assombrie.  Du  coup,  il  avait  perdu 
cet  air  aimable  du  petit  chien  rece- 
vant une  caresse. 

—  Je  te  parlerai  d'abord  de  cette 
même   femme,    dit   le   prince. 

—  Bon,  bon,  je  sais,  celle  que  tu 
dis    avoir    été    condamnée   à  tort. 

—  Je  viens  te  demander  qu'elle 
soit  transférée  comme  aide-infirmière 
à  l'hôpital.  C'est  possible,  m'a-t-on 
dit! 

Maslennikoff  pinça  ses  lèvres  et 
sembla  réfléchir. 

—  J'en  doute,  fit-il.  Cej>endant  je 
m'informerai  et  te  préviendrai  aus- 
sitôt. 

—  On  m'a  affirmé,  qu'il  y  avait 
beaucoup  de  malades  et  qu'il  fallait 
de  nombreuses  infirmières! 

—  C'est  certain!  C'est  certain!  S'il 
est  possible  de  caser  ta  protégée,  je 
t'aviserai. 

—  Je  t'en  prie,  dit  Neklioudoff. 

—  Voici  la  seconde  affaire  dont  je 
veux  t'entretenir,  continua  le  prince. 
En  ce  moment,  sont  détenus  en  pri- 
son, depuis  plus  d'un  mois,  cent 
trente  ouvriers,  coupables  seulement 
d'avoir  voyagé  avec  .des  passeports 
périmés. 

Et  il  s'étendit  sur  les  raisons  qui 
avaient  fait  arrêter  ces  pauvres  gens. 

—  Comment  sais-tu  cela,  fit  le 
vice-gouverneur   mécontent? 

—  Dans  les  couloirs  de  la  prison, 
ces  gens  m'ont  causé  et  m'ont  de- 
mandé... 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse,  c'est 
l'affaire  du  procureur,  dit  Masleimi- 
koff,  en  colère...  Le  substitut  doit 
visiter  les  prisons,  constater  les  abus, 
voir  si  les  condamnés  y  sont  traités 
conformément  à  la  loi.  Mais  ces  ma- 
gistrats passent  leur  temps  à  s'amu- 
ser. 

—  Alors,  tu  ne  peux  rien  pour  eux, 
dit  Neklioudoff, 

—  Non,  rien.  Cependant,  je  vais 
m'informer. 

C'est  entendu,  je  m'occuperai  de 
toutes  ces  choses,  fit  Je  vice-gou- 
verneur   en    jetant    sa   cigarette. 

—  Encore  un  mot,  dit  Nekliou- 
doff en  s'arrêtant  sur  le  seuil  du 
salon.  J'ai  appris  qu'hier  on  a  puni 
du  knout  certains  prisonniers.  Est-ce 
vrai? 


—  Oh  !  tu  t'occupes  vraiment  trop 
do  ce  qui  ne  te  regarde  pas  !  Décidé- 
ment, il  vaut  mieux  que  nous  ne  te 
laissions  pas  ainsi  entrer  partout,  fit 
Maslennikoff   en   rougissant. 

Neklioudofi    sortit. 

Le  lendemain  de  cette  visite,  Nek- 
lioudoff reçut  une  lettre  sur  un  pa- 
pier lisse  surmonté  des  armoiries  des 
Maslennikoff.  Celui-ci  lui  disait  qu'il 
avait  écrit  au  docteur  en  chef  de 
l'hôpital,  et  que,  suivant  toute  pro- 
babilité, son  désir  s'accomplirait. 
Elle  était  signée  :  «  Ton  vieux  cama- 
rade qui  t'aime,  Maslennikoff.  »  Et 
un  paraphe  compliqué,  énorme,  ter- 
minait ce  nom. 


XYIl 


C'est  une  erreur  fort  répandue  de 
croire  que  chaque  homme  a  ses  qua- 
lités personnelles,  qu'il  est  bon  ou 
méchant,  intelligent  ou  sot,  éner- 
gique ou  apathique.  La  réalité  est 
tout  autre.  Un  homme  est  plus  ou 
moins  bon,  plus  ou  moins  intelli- 
gent, plus  ou  moins  énergique,  mais 
c'est  un  tort  de  croire  que  celui-ci  est 
bon  et  celui-là  méchant.  Les  hu- 
mains sont  comme  les  rivières;  par- 
tout l'eau  est  la  même,  seulement  elle 
varie  avec  chaque  cours;  elle  est 
tantôt  large,  tantôt  resserrée;  tantôt 
limpide,  tantôt  trouble;  tantôt  tiè- 
de, tantôt  froide.  Il  en  est  ainsi  de 
l'homme.  Chaque  individu  porte  en 
lui  tous  les  germes  des  qualités  hu- 
maines. Parfois  certaines  se  dévelop- 
pent, et  souvent  d'autres  s'atté- 
nuent, si  bien  qu'il  arrive  qu'un  de 
nous  a  pu  changer  complètement  sa 
nature.  C'est  ce  qui  s'était  passé 
chez  Neklioudoff.  Et  maintenant 
il    revenait    à    sa    nature    première. 

Ce  retour  sur  lui-même,  qui  avait 
été  déterminé  par  son  rôle  de  juré, 
avait  subi  une  légère  transforma- 
tion. C'avait  été  d'abord  un  senti- 
ment d'enthousiasme  et  de  joie,  mais 
depuis  son  entrevue  avec  Katioucha 
il  avait  été  remplacé  par  le  dégoût 
et  la  crainte  de  l'avenir.  Certes,  il 
était  toujours  décidé  à  ne  pas  l'aban- 
donner,   à  l'épouser   même   si    elle   y 


RESVRRECTIOJS  V 

consentait,    mais    cette   décision    lui  Je    parloir     des    femmes.     Malgré    sa 

était   maintenant    très    pénible.  bonhomie,      le     directeur    se     tenait 

Le  lendemain   de  sa  visite  à  Mas-  maintenant  sur  la  réserve  envers   ce 

lennikoff,  il  se  rendit  de  nouveau  à  visiteur. 


^s;:^ 


l)cs  prisonniers  se  mirent  sur  le  clwDiin  île  .\</<li<<u(l()ff 

la  prison.  —  Vous  pouvez  la  voir,  fit-il,  mais 

Il  reçut  l'autorisation  de  voir  Ka-  je  vous  en  prie,  au  sujet  de  l'argent, 

tioucha,  non  plus  dans  le  bureau  ou  souvenez-vous   de  ce  que  je  vous   ai 

la   chambre   des  avocats,   mais   dajis  demandé!...   Pour  ce  qui   est  de  son 
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transfert  à  l'hôpital,  c'est  possible. 
Je  m'en  suis  occupé  sitôt  après  la 
lettre  de  son  Excellence  ;  le  docteur 
consent.  Mais  la  détenue  a  refusé, 
elle  prétend  qu'elle  ne  veut  pas  aller 
vider  les  vases  des  galeux...  Ah  ! 
prince,  si  vous  saviez  quels  gens  sont 
ces  prisonniers  1 

Neklioudoff  ne  répondit  rien  et  de- 
manda qu'on  appelât  la  prévenue. 
Le  directeur  fit  signe  à  un  geôlier, 
qui  conduisit  le  prince  au  parloir. 

La  Maslova  y  était  déjà.  Elle  sor- 
tit de  derrière  la  grille,  s'approcha 
du  visiteur  et  lui  dit  d'une  voix  douce 
et  craintive: 

—  Pardonnez-moi,  Dimitri  Ivano- 
vitch,  les  paroles  désagréables  que  je 
vous  ai  dites  l'autre  jour. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  de  me  de- 
mander pardon...  dit  Keklioudoff. 

—  Ecoutez,  fit-elle,  le  visage  ten- 
du et  méchant...  il  ne  faut  plus  vous 
occuper  de  moi!... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que! 

—  Mais   enfin,    i30urquoi? 

Elle  le  regarda  de  nouveau  avec 
le  même  regard  méchant: 

—  Alors,  voici  pourquoi  !  Je  veux 
que  vous  me  laissiez  en  repos.  Je  ne 
puis  supporter  que  vous  vous  occu- 
piez de  moi!  Non!  je  ne  le  puis! 
fit-elle  les  lèvres  tremblantes...  J'ai- 
merais mieux  me  pendre!... 

Neklioudofl  sentait  dans  ce  refus 
une  haine  contre  lui,  un  souvenir  du 
passé  odieux,  mais  il  sentait  aussi 
qu'il  s'y  trouvait  autre  chose  de  plus 
important,  de  meilleur,  de  noble.  Et 
cette  nuance  qu'il  venait  de  compren- 
dre, qui  n'existait  pas  dans  les  pre- 
mières entrevues,  lui  enleva  toute 
angoisse  et  tout  dégoût,  et  de  nou- 
veau l'enthousiasme  s'empara  de  son 
âme. 

—  Katioucha,  fit-il,  je  te  l'ai  dit 
et  je  te  le  répète,  je  veux  t'épouser. 
Si  tu  n'y  consens  pas,  je  me  trouve- 
rai toujours  à  tes  côtés  et  je  me  ren- 
drai  là   où  on   te   conduira. 

—  Comme  vous  voudrez.  Je  ne 
vous  dirai  plus  rien,  fit-olle,  les  lèvres 
de   nouveau    tremblantes. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

- —  Je  vais  quelques  jours  à  la  cam- 


pagne! Ensuite  je  me  rendrai  à  Pé- 
tersbourg,  fit-ii  enfin.  Je  ferai  des 
démarches  pour  la  revision  de  vo- 
tre... de  notre  procès,  et  Dieu  aidant, 
les  juges  reviendront  sur  votre  con- 
damnation. 

— ■  liah  !  qu'importe,  répondit-elle. 
Si  je  ne  l'ai  pas  méritée  pour  cet 
assassinat,  je  l'ai  méritée  pour  d'au- 
tres choses.  Et  le  prince  s'aperçut 
qu'elle  s'efforçait  de  retenir  ses  lar- 
mes. 


Maalennikoff  en  colère . .  . 

Il   y  eut  un  nouveau  silence. 

—  Au  sujet  de  l'hôpital,  dit-elle 
tout  d'un  coup,  je  ferai  comme  vous 
voudrez.  J'irai  si  vous  le  désirez,  et... 
et  puis,   je  ne  boirai  plus  de  vin. 

Neklioudoff,  silencieux,  la  regarda 
dans  les  yeux.  Ils  étaient  tout  sou- 
riants. 

—  C'est  très  bien,  dit-il  très  ému, 
et  n'ayant  pas  la  force  d'en  dire  da- 
vanta.g'e,  il  se  retira. 

«  Oui,  elle  est  changée,  »  pensa 
Neklioudoff.  Et,  après  les  doutes  des 
jours  passés,  il  ressentait  un  senti- 
ment encore  inconnu,  une  confiance 
dans   l'invincibilité   de   l'amour. 


DEUXIEME     PARTIE 


La  revision  du  procès  devant  le 
Sénat  devait  avoir  lieu  dans  une 
quinzaine  de  jours  environ.  A  cette 
occasion,  Neklioudoff  avait  l'inten- 
tion de  se  rendre  à  P6ter.sl)0urg.  En 
cas  de  non-réussite,  il  voulait  remet- 
tre à  l'empereur,  suivant  les  conseils 
de  son  avocat,  une  requête  que  celui- 
ci  avait  écrite.  Cependant,  si  le  Sénat 
ne  cassait  pas  l'arrêt  de  la  cour  d'as- 
sises, et  il  fallait  s'y  attendre  —  di- 
sait l'avocat,  vu  les  faibles  arguments 
apportés  par  la  défense  —  la  JMas- 
lova  pouvait  êtr«  comprise  dans  le 
premier    convoi    de   forçats,    et    par 


suite  quitter  la  prison  dès  les  pre- 
miers jours  de  juin.  Comme  le  prince 
était  fermement  décidé  à  la  suivre 
et  à  effectuer  en  même  temps  qu'elle 
le  voyage  en  Sibérie,  il  devait  dès 
maintenant  se  rendre  dans  ses  terres 
pour  y  accomplir  ses  projets. 

Tout  d'abord  Neklioudoff  partit 
pour  Kousminskoï.  De  toutes  ses 
propriétés,  c'était  la  plus  vaste,  la 
plus  fertile  et  aussi  celle  qui  lui  rap- 
portait le  plus  grand  revenu.  Là 
s'étaient  écoulées  sa  jeunesse  etson 
adolescence.  A  deux  reprises  il  y 
était  revenu,  puis,  sur  la  prière  de 
sa  mère,  il  y  avait  fait  un  troi- 
sième séjour  pour  y  installer  un 
intendant  et  en  vérifier  exactement 
le  rapport  et  l'étendue.  Il  connais- 
sait donc  les  paysans  qui  y  travail- 
laient et  leurs  relations  avec  le  bu- 
reau d'administration,  c'est-à-dire 
avec  le  représentant  du  propriétaire. 
Elles  étaient  d'ailleurs  de  la  plus 
grande  simplicité:  les  paysans  étant 
sous  l'entière  dépendance  de  leur  sei- 
gneur. Neklioudoff  n'ignorait  pas^cet 
état  de  choses  à  l'époque  où,  étu- 
diant, il  professait  les  doctrines 
d'Henry  George.  Ce  fut  dailleurs 
d'après  ces  théories  qu'il  partagea 
entre  ses  fermiers  la  terre  que  lui 
avait  laissée  son  père. 

Mais  dès  qu'il  ont  donné  sa  démis- 
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sion  d'officier,  et  que  ciiax^uc  juiiiéu 
il  dépensa  au  moins  vingt  mille  rou- 
bles par  an,  ses  vues  sur  le  pai'tage 
des  biens  changèrent,  et,  pour  ne  pas 
se  mettre  en  contradiction  avec  lui- 
même,  il  s'empressa  de  profiter  de 
l'argent  que  lui  donnait  sa  mère, 
sans  vouloir  réfléchir  d'où  venaient 
ces  revenus.  Qgpendant,  lorsqu'il  hé- 
rita et  qu'il  dut  toucher  directement 
ses  fermages,  les  principes  qu'il  avait 
émis  autrefois  se  posèrent  à  nou- 
veau ;  mais  éloigné  de  ses  terres, 
ayant  do.  plus  en  plus  besoin  de  capi- 
taux, il  s'empressa  de  les  chasser  de 
son  cerceau.  Un  mois  avant  la  ren- 
contre avec  la  Maslova,  il  était  encore 
dans  ces  dispositions,  mais  mainte- 
nant il  était  décidé  à  changer  cet  état 
de  choses,  bien  que  son  voyage  en 
Sibérie  et  surtout  ses  rapports  conti- 
nuels avec  les  geôliers  et  les  gardiens 
allaient  être  un  continuel  sujet  de 
dépenses.  Il  résolut  de  ne  plus  faire 
cultiver  la  terre  pour  son  propre 
compte,  mais  de  la  morceler  et  de 
la  louer  pour  un  prix  minime,  entre 
les  paysans.  Car,  après  maints  rai- 
sonnements, en  comparant  la  situa- 
tion du  paysan  en  servage  tel  qu'il 
était  alors  et  celle  qu'il  venait  lui 
offrir,  il  avait  vu  que  la  différence, 
pour  être  sensible,  n'était  pas  suf- 
fisante, et  qu'en  somme  le  malheu- 
reux ne  sortait  de  l'esclavage  com- 
plet que  pour  entrer  dans  une  demi- 
indépendance.  La  question  n'était  pas 
résolue;  cependant  c'était  un  achemi- 
nement vers  la  solution,  et  c'était 
d'ailleurs  tout  ce  qu'il  pouvait  faire 
en   la  circonstance. 

Neklioudoff  arriva  dans  l'après- 
midi  à  Kousminskoï  sans  prévenir 
l'intendant.  Il  loua  une  voiture  à  la 
gare  môme. 

Dès  le  départ,  il  engagea  la  con- 
versation sur  l'intendant  du  domai- 
ne; le  cocher  ignorait  qu'il  s'adres- 
sait au  prince,  et  celui-ci  n'eut  garde 
de  l'en  prévenir. 

«  C'est  un  Allemand  très  rusé,  di- 
sait le  conducteur,  qui  avait  vécu  en 
ville  et  avait  quelque  peu  lu.  Il  a 
acheté  une  paire  de  gris-pommelés 
et  une  troïka  superbes,  continua-t-il. 
Lorsqu'il  sort  avec  sa  femme,  il  a 
le  plus  bel  air.  C'est  épouvantable 
ce  qu'il   a  volé   d'argent.    D'ailleurs, 


pourquoi  se  génorait-il.  N'est-il  pas 
le  maître?  On  dit  qu'il  a  dernière- 
ment acheté  une  propriété  merveil- 
leuse. » 

Kcklioudoff  jugeait  qu'il  lui  était 
ccmplètement  indifférent  de  la  façon 
dont  cet  intendant  gérait  sa  terre; 
cependant  le  récit  de  son  cocher  l'ir- 
ritait. 

Lorsque  Neklioudoff  fut  arrivé,  il 
oublia  cette  pénible  impression  en 
s'occupant  du  règlement  de  ses  af- 
faires. 

Lorsqu'il  eut  fait  la  vérification 
des  livres,  lorsqu'il  eut  conversé 
longuement  avec  son  intendant,  qui, 
naïvement,  lui  exposait  l'avantage 
pour  le  seigneur  de  ce  que  les 
paysans  n'eussent  que  quelques  terres 
enclavées  dans  le  domaine  du  proprié- 
taire, le  prince,  plus  que  jamais,  se 
fortifia  dans  son  idée  première  de 
cesser  toute  exploitation  personnelle 
et  de  louer  sa  terre  aux  gens  du  pays. 

L'intendant  s'efforçait  de  raisonner 
Neklioudoff,  lui  affirmant  que  ses 
projets  étaient  insensés,  que  tout  le 
matériel  de  labour  serait  perdu,  que 
les  paysans  n'en  offriraient  pas  !o 
quart  de  la  valeur,  et  que  la  loca- 
tion ne  profiterait  à  personne,  ni  à 
lui,  qui  perdrait  la  plus  grande  partie 
de  ses  revenus,  ni  à  ses  gens,  qui 
abîmeraient  la  terre.  Tous  ces  raison- 
nements ne  faisaient  que  le  fortifier 
dans  son  intention,  et  il  demanda  à 
son  intendant  de  réunir  les  paysans 
des  trois  villages  du  domaine  de 
Kousminskoï  pour  leur  annoncer  son 
intention  et  pour  discuter  avec  eux 
le  prix  du  fermage. 

Le  lendemain,  l'intendant,  jeune 
homme  d'un  tempérament  fort  et  san- 
guin, annonça  à  Neklioudoff  que  les 
villageois  l'attendaient. 

Celui-ci  allait  enfin  réaliser  le  désir 
des  paysans,  à  l'accomplissement  du- 
quel ifs  osaient  à  peine  penser:  leur 
céder  la  terre  pour  une  location  mi- 
nime, en  réalité  c'était  un  don  qu'il 
leur  faisait.  Ai  rivé  au  milieu  des  pay- 
sans, qui  étaient  tous  nu-tête,  il  fut 
troublé  à  tel  point  que  longtemps  il 
ne  put  articuler  un  ?eul  mot. 

—  Je  veux,  si  vous  la  désirez,  dii- 
il  enfin,  vous  distribuer  toute^j  mes 
terres. 

Les     paysans     stupéfaits     se     tai- 
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saient  comme  n'ayant  pas  compris, 
ou  n'osant  croire  à  de  telles  propo- 
sitions. 

—  Qu'est-ce  qu'il  entend  par  ces 
mots  «  distribuer  ses  terres  »,  dit  uu 
moujik  d'âge  moyen. 

—  Vous  les  donner  en  location  à 
des  prix  extrêmement  bas. 

—  Pourvu  que  le  paiement  n'ex- 
cède pas  nos  forces,  fit  observer  un 
vieillard. 

—  C'est  juste,  puisque  c'est  elle 
qui  nous  nourrit. 

—  La  terre,  pourquoi  ne  nous  la 
donnerait-on  pas? 

Visiblement,  se  poursuivait  un 
tournoi  de  paroles,  dans  lequel  ré- 
gnait une  grande  confu- 
sion. D'un  côté  le  ressen- 
timent était  contenu  par 
la  peur;  de  l'autre,  écla- 
tait le  sentiment  de  la 
supériorité  et  de  l'auto- 
rité. Enfin  Neklioudoff 
leur  parla  et  engagea  le 
débaL  sur  le  véritable  su- 
jet :  la  fixation  des  prix 
et  des  échéances  des  paie- 
ments. 

—  La  marchandise 
vous  appartient,  c'est  à 
vous  d'en  fixer  le  prix. 

Neklioudoff  énonça  un 
prix.  La  redevance  de- 
mandée était  bien  infé- 
rieure à  toutes  celles  qui 
se  payaient  jusqu'alors; 
mais  les  paysans  se  ré- 
crièrent et  trouvèrent  le  prix  exagéré. 

Tout  s'arrangea,  ainsi  que  l'avait 
espéré  le  prince  :  les  paysans  reçu- 
rent les  terres  à  trente  pour  cent 
meilleur  marché  que  dans  les  envi- 
rons. Ses  revenus  étaient  ainsi  ré- 
duits de  moitié,  mais  ils  étaient  en- 
core plus  que  suffisants  pour  lui. 

Tout  semblait  être  arrangé  pour 
le  mieux  et  cependant  Neklioudofl' 
éprouvait  un  sentiment  d'ennui  <•( 
de   tristesse. 

Il  constatait  que  malgré  les  té- 
moignages de  reconnaissance  de  plu- 
sieurs paysans,  ceux-ci,  en  général, 
étaient  mécontents  et  s'attendaient 
à  quelque  chose  de  meilleur.  Il  avait 
la  conviction  qu'il  était  dépouillé 
de  beaucoup  de  biens  et  n'avait  pas 
satisfait  la  convoitise  des  paysans. 


Le  lendemain,  le  contrat  fut  signé. 
Neklioudoff  prit  place  dans  la  calèche 
attelée  de  trois  chevaux  et  après 
avoir  pris  congé  des  paysans  il  se 
dirigea  vers   la  gare. 


Il 


De  Kousminskoï,  Neklioudoff  par- 
tit dans  l'autre  propriété,  qui  lui 
venait  d'un  héritage  de  ses  tantes. 
C'est  là  qu'il  avait  connu  Katioucha. 

Il  voulait  là  aussi  s'entendre  avec 


Je  veux  vous  distribuer  toutes  mes  terres. 


les  paysans  pour  la  cession  de  ses 
terres.  Pendant  son  voyage,  il  était 
sous   l'impression  de  la  tristesse. 

—  Comment,  se  disait-il.  tout  le 
monde,  et  moi  comme  t3us,  ne  nous 
sommes-nous  pas  aperçus  de  ce  qui 
est  pourtant  si  clair? 

»  Le  peuple  est  dégénéré  et  s'est 
habitué  à  sa  dégénérescence.  Il  s'est 
laissé  entraîner  peu  à  peu  dans  cette 
misère  sans  se  plaindre,  à  cause  du 
travail  forcé  que  doivent  soutenir 
les  femmes,  à  cause  de  la  mortalité 
chez  les  enfants,  à  cause  du  manque 
de  nourriture  chez  tous,  chez  les 
vieillards  en  particulier.  Et  comme 
il  s'est  accoutumé  à  cet  état  de  cho- 
ses, nous  nous  sommes  empressés  de 
le  trouver  naturel. 

»  Et  maintenant  qu'il   voulait   rai- 
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sonner,  il  lui  seuil)l;iil  clair  cnuniic 
le  jour  que  cette  misère  était  entiè- 
rement causée  par  les  propriétaires 
qui  détenaient  à  eux  seuls  tout  le 
sol  cultivé  par  ces  malheureux!  Si 
la  mortalité  était  si  grande  chez  les 
enfants  et  chez  les  vieillards,  c'était 
[)ar  le  manque  de  lait.  Les  seigneurs, 
possédant  toutes  les  terres,  pâtura- 
ges et  autres,  le  bétail  ne  produisait 
plus,  faute  de  prairies  pour  y  paître 
l'herbe,  faute  de  foin  dans  les  râte- 
liers. Oui,  la  cause  initiale  de  tant 
de  souffrances  morales  et  physiques 
parmi  les  paysans  était  bien  la  pos- 
session de  tous  les  champs  par  le 
seigneur  qui  ne  vit  que  des  efforts 
des  autres,  pendant  que  ceux  qui 
peinent  se  trouvent  complètement 
dénués  de  biens.  La  terre  est  indis- 
pensable aux  pauvres;  ils  ne  peu- 
vent s'en  passer,  et  pourtant,  lors- 
qu'ils l'ont  engraissée  de  leur  sueur, 
les  fruits  qu'ils  en  récoltent  ne  sont 
pas  pour  eux,  mais  sont  envoyés  à 
l'étranger  pour  que,  grâce  à  leurs 
ventes,  les  propriétaires  puissent 
s'offrir  des  chapeaux,  des  calèches, 
des  objets  d'art,  le  luxe. 

»  Nous  aimons,  dans  nos  sociétés 
savantes,  nos  administrations,  nos 
journaux,  à  discuter  sur  la  misère 
du  peuple,  sur  le  moyen  de  la  dimi- 
nuer, mais  nous  nous  donnons  bien 
garde  d'y  apporter  le  seul  remède 
efficace  :  la  possession  du  sol  par 
celui  qui  le  cultive.  Et  il  se  rappela 
les  doctrines  d'Henry  G-eorge,  son 
emballement  pour  ce  théoricien  du 
collectivisme,  et  il  s'étonna.  Com- 
ment avait-il  pu  oublier  ces  princi- 
pes: «  La  terre  ne  peut  être  un  objet 
de  possession  ;  pas  plus  que  l'eau, 
l'air  et  le  soleil,  elle  ne  peut  être 
vendue  ni  achetée.  Tous  ont  sur  elle 
les  mêmes   droits.  » 

Et  le  souvenir  de  ces  théories  lui 
fit  comprendre  pourquoi  il  rougis- 
sait de  l'arrangement  qu'il  avait 
choisi  à  Kousminskoï.  11  avait  voulu 
se  tromper  lui-même.  Il  savait  que 
l'homme  n'a  aucun  droit  sur  la  terre; 
mais  cependant  il  s'était  reconnu  ce 
droit  puisqu'il  avait  fait  don  aux 
paysans  seulement  d'une  part  de  ses 
biens.  Il  n'en  serait  plus  ainsi.  Et  il 
combina  un  nouveau  plan  qui  con- 
sistait   à    donner  toute  la  terre  aux 


paysans,  moyennant  une  rente  qui 
serait  leur  proi^riété,  avec  laquelle 
ils  devraient  subvenir  aux  impôts  et 
aux  besoins  de  ceux  qui  ne  pou- 
vaient travailler.  C'était  bien  là  la 
combinaison  qui  se  rapprochait  le 
plus  de  ce  qu'il  croyait  la  justice  et 
l'équité.  Et  pourtant  ce  n'était  pas 
encore  ce  qu'il  avait  rêvé.  Enfin, 
l'important  était  qu'il  renonçât  aux 
droits  de  possession  sur  la  terre  que 
lui  conférait  la  loi. 

Il  convoqua  les  paysans  et  leur 
exposa  son  projet. 

Il  y  eut  quelques  paroles  d'appro- 
bation dans  la  foule,  mais  les  visa- 
ges des  paysans  devenaient  de  plus 
en  plus  graves.  Ils  ne  comprena.ient 
pas  le  prince,  ou  plutôt  ne  voulaient 
pas  le  comprendre,  persuadés  qu'avant 
tout,  chacun  défendait  ses  propres 
intérêts. 

Neklioudoff  étonné  de  cette  mé- 
fiance, cessa  la  discussion  et  de- 
manda à  son  intendant  de  convoquer 
les  plus  intelligents  de  ces  paysans 
pour  leur  exposer  son  projet  en  dé- 
tail. 

Le  lendemain,  sept  paysans  choisis 
par  l'intendant  arrivèrent. 

Neklioudoff,  en  face  d'eux,  ac- 
coudé sur  une  table,  son  papier  de- 
vant lui,   détailla  son   plan. 

Ils    écoutaient    silencieux. 

Neklioudoff  expliqua  d'abord  ses 
idées  sur  ses  propriétés. 

—  Selon  moi,  la  terre,  dit-il,  ne 
peut  être  vendue  ni  achetée,  car  si 
on  la  met  en  vente,  ceux  qui  ont  de 
l'argent  l'achèteront  entièrement  et 
les  autres  ne  pourront  ainsi  en  pro- 
fiter. 

—  C'est  juste,  dit  d'une  voix  pro- 
fonde  un  des   vieillards. 

—  Je  pense  comme  vous,  dit  Nek- 
lioudoff. Je  considère  comme  un  pé- 
clié  de  posséder  des  terres.  Je  veux 
donc  les  donner.  Je  suis  venu  dans 
ce  but.  Je  veux  me  défaire  de  mes 
terres,  mais  il  faut  en  trouver  le 
moyen. 

—  Donne-la  aux  paysans  tout  sim- 
plement, dit  un  paysan. 

Neklioudoff  se  troubla  tout  d'a- 
bord, sentant  sous  ces  paroles  une 
méfiance. 

Mais  il  se  ressaisit  et  il  continua... 

—  Je  serais  heureux  de  la  donner. 
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Mais  à  qui,  et  comment  ']  A  quel 
paysan?  Pourquoi  à  vous  et  pas  à 
un  autre? 

Un  ancien  soldat  dit:  «  C'est  la  vé- 
rité. » 

—  Eh  bien,  dit  Neklioudoff,  com- 
ment auriez-vous  fuit  pour  distri- 
buer la  terre  aux  paysans? 

—  Nous  aurions  tout  partagé  entre 
chacun,  à  part  égale  pour  tous. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  répliqua 
Neklioudoff,  prêt  à  répondre  aux 
objections.  ISi  on  partage  également, 
ceux  qui  ne  travaillent  pas,  qui  ne 
labourent  pas,  prendront  leur  lot  et 
le  vendront  aux  autres.  La  terre,  de 
nouveau,  reviendra  aux  riches.  Puis, 
chez  certains,  la  famille  se  multi- 
pliera et  leur  terre  sera  morcelée. 
Alors  les  riches  s'empareront  des 
biens  de  ceux  qui  en  ont  besoin. 

—  Absolument,  dit  le  plus  âgé  des 
paysans,  en  proposant  que  la  terre 
soit  cultivée  en  commun. 

—  Celui  qui  travaillera  aura  sa 
part,  celui  qui  ne  fera  rien  n'aura 
rien,   prononça-t-il  d'une  voix  ferme. 

Non  pris  au  dépourvu,  Neklioudoff 
expliqua  qu'en  ce  cas  il  fallait  que 
tous  aient  des  charrues,  et  que  ces 
charrues,  chevaux  et  batteuses  soient 
on  commun,  et  pour  cela  il  était  in- 
dispensable qu'on  soit  unanimement 
d'accord. 

—  Ensuite,  comment  partager  la 
terre  à  parts  égales  ?  Les  uns  auraient 
la  terre  fertile  et  les  autres  la  terre 
glaise,   le   gravier. 

—  Ce  n'est  donc  pas  aussi  simple 
que  vous  pouvez  le  croire,  continua 
Neklioudoff.  Et  nous  ne  sommes  pas 
seuls  à  agiter  ces  questions.  Il  y  a 
un  Américain,  nomme  Géorgie,  qui  les 
a  étudiées.  Eh  bien,  voilà  ce  qu'il  a 
combiné,  et  je  suis  d'accord  avec  lui. 

iS^eklioudoff  leur  expliqua  le  projet 
d'Henry   George   sur   l'impôt   unique. 

—  La  terre  n'est  <à  personne,  elle 
est  à  Dieu,  commença-t-il.  La  terre 
est  commune.  Tous  ont  sur  elle  des 
droits  égaux.  Mais  il  y  a  de  la  bonne 
terre  et  do  la  mo,uvaisc.  Et  chacun 
veut  la  bonne  terre.  Comment  faire 
pour  contenter  tout  le  monde?  Il 
faut  que  ceux  c|ui  possèdent  de  la 
benne  (erre  en  donnent  le  surplus  à 
ceux  qui  n'en  ont  pas.  Et  comme  il 
est  difficile   de   détenu  iner   ceux   qui 


doivent  payer  et  ceux  à  qui  ils  doi- 
doivent  payer,  que  l'argent  est  de 
plus  en  plus  nécessaire,  il  faut,  en 
toute  justice,  que  celui  qui  cultive 
une  terre  paie  à  la  communauté.  Tu 
veux    cultiver    une    terre  :    pour    la 


Donne  la  terre  aux  paysans. . . 


bonne,  paie  davantage  que  pour  lu 
mauvaise.  Si  tu  ne  veux  rien  possé- 
der, tu  ne  paieras  rien.  L'impôt  utile 
aux  besoins  de  tous  sera  donc  payé 
par   ceux   qui   possèdent. 

—  C'est  juste,  dit  un  pa)'-san.  Celui 
([ui  aura  la  meilleure  terre  pniora 
davantage, 

—  Poui-vu  que  nous  puissions 
payer,  dit  un  autre. 

—  Le  prix  ne  doit  être  ni  trop 
cher,  ni  trop  bon  marché.  Si  c'est 
cher,  on  ne  paiera  pas  et  il  y  aura 
des  déficits;  si  c'est  bon  marché,  les 
uns  achèteront  de  la  terre  aux  au- 
tres et  trafiqueront  ensemble.  Voici 
les  principes  de  George,  jo  voulais 
les   employer   pour   vous. 
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—  Très  bien!  nous  ne  demandons 
pas  mieux,   dirent  les  paysans. 

Et  la  discussion   lut   close. 

Neklioudoff  exjDliqua  une  dernière 
fois  son  projet,  disant  qu'il  n'exi- 
geait pas  de  réponse  immédiate. 

Il  leur  conseilla  de  bien  s'entendre 
et  de  lui  faire  part  ensuite  de  leur 
décision. 

Les  paysans  le  promirent,  et  ils  se 
retirèrent  bruyamment. 

Au  bout  de  trois  jours,  ils  convin- 
rent cependant  d'accepter  les  condi- 
tions proposées  et  firent  part  de  la 
décision  de  tous  à  Neklioudoff, 

Les  sept  paysans  ne  dirent  pas  à 
Neklioudoff  qu'ils  avaient  vaincu  l'in- 
fluence, ];i.  ruse  et  les  insinuations 
d'une  vieille  femme  qui  disait  que  le 
maître  agissait  ainsi  pour  le  rachat 
de  ses  fautes  et  le  salut  de  son  âme. 

Le  dernier  jour  de  son  séjour  à 
Panov,  Neklioudoff  monta  dans 
ses  appartements  et  fit  l'inventaire 
des  objets  qui  lui  restaient.  Dans  un 
des  tiroirs  d'u.i  chiffonnier  d'acajou 
ayant  app.-u'tenu  à  ses  tantes,  il 
trouva  de  nombreuses  lettres  et, 
parmi  elles,  une  photographie  repré- 
sentant un  groupe:  Sofia  Ivanovna, 
Maria  Ivanovna,  lui-même  en  étu- 
diant,   et   Katioucha. 

De  tous  les  objets,  Neklioudoff  prit 
seulement  les  lettres  et  la  photogra- 
phie. 

Se  rappelant  le  sentiment  de  regret 
qu'il  avait  éprouvé  à  Kousminskoï 
pour  la  perte  de  ses  biens,  Nekliou- 
doff s'étonnait  maintenant  d'avoir  eu 
ce  regret. 

Il  ressentait  aujourd'hui  la  joie,  in- 
finie d'être  libre,  un  charme  nouveau, 
comparable  à  celui  que  doit  ressen- 
tir un  explorateur  découvrant  une 
terre  nouvelle. 
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Lorsqu'il  revint  à  la  ville,  il  res- 
sentit  une   impression  de  malaise. 

Il  décida  de  déménager,  d'habiter 
à  l'hôtel  dès  le  lendemain  même,  lais- 
sant Agrippine  ranger  les  ol)jets 
comme  elle  l'entendrait,  jusqu'à  l'ar- 


rivée de  sa  sœur,  qui  donnerait  des 
ordres  décisifs. 

Dès  le  matin,  Neklioudoff  sortit 
de  chez  lui  et  fit  choix  d'un  hôtel 
meublé,  près  de  la  prison.  Son  ap- 
partement se  composait  de  deux  piè- 
ces. Il  commanda  qu'on  transportât 
à  l'hôtel  les  affaires  dont  il  avait 
besoin,    puis    il   alla  à  la   prison. 

Au  moment  de  sonner  à  la  porte, 
il  se  demandait  avec  anxiété  dans 
quelle  disposition  d'esprit  il  allait 
trouver  maintenant  la  Maslova.  Par 
le  gardien  qui  vint  lui  ouvrir,  il  apprit 
que  sa  protégée  était  infirmière;  Nek- 
lioudoff demanda  à  aller  l'y  voir. 
Un  vieil  infirmier  l'introduisit  dans 
la  salle  des  enfants,  à  laquelle  la 
jeune  femme  était  attachée. 

Un  jeune  médecin  lui  demanda  ce 
qu'il  venait  faire  là. 

—  Il  doit  y  avoir  ici  une  jeune  dé- 
tenue récemment  nommée  infirmière. 

—  En  effet,  il  y  en  a  deux.  Qui 
désirez-vous? 

—  Je  m'intéresse  très  vivement  à 
l'une  d'entre  elles,  la  Maslova.  Je 
voudrais  la  voir.  Je  vais  à  Samt- 
Pétersbourg  pour  son  pourvoi  en 
cassation,  et  je  désirerais  lui  remettre 
ceci. 

Et,  tirant  de  sa  poche  une  enve- 
loppe, Neklioudoff  ajouta: 

—  Ce  n'est  qu'une  photographie. 
Le  docteur  donna  son  autorisation 

et  fit  appeler  la.  Maslova. 

Mettant  à  profit  les  bonnes  dispo- 
sitions du  médecin,  Neklioudoff  lui 
demanda  si  on  était  satisfait  des 
services  de  la  Maslova  à  l'infirmerie. 

--  Elle  ne  travaille  pas  trop  mal, 
surtout  si  Ton  songe  à  ce  (qu'elle 
était  autrefois.   Tenez,   la  voici, 

La  Maslova  venait  d'entrer.  Elle 
était  en  tablier  blanc  et  coiffée  d'un 
fichu.  Ayant  aperçu  le  prince,  elle 
rougit,  s  arrêta  indécise;  puis  elle 
baissa  les  yeux  et  marcha  rapidement 
vers  son  visiteur.  Après  une  seconde 
d'hésitation  elle  lui  serra  la  main  et 
rougit  encore  davantage. 

Neklioudoff  ne  l'avait  pas  revue 
depuis  l'entretien  au  cours  duquel 
elle  s'était  excusée  de  sa  vivacité 
et  il  avait  espéré  la  retrouver  dans 
des  dispositions  aussi  favorables.  Mal- 
heureusement, ce  jour-là  elle  était 
tout  autre.   Il  y  avait  quelque  chose 
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de   changé   dans    l'expression    de    sa  que  j'ai  trouvée   à   Panov.  Prenez,  ça 

figure.    Le    jeune    homme    croyait    y  vous  fera  peut-être  plaisir, 

lire    une    expression    de    réserve,    de  Elle    leva   les    yeux  sur  lui  comme 

gêne   et  même   d'hostilité.  pour   lui   demander   la   raison   de   ce 

Il   lui   répéta    ce    qu'il   avait   déjà  cadeau.  Puis,  sans  mot  dire,  elle  prit 


l\llr  in-it  lu  photrxjvaphic  et  la  cacha  sous  son  tablic)-. 

dit  au  inodocin  au  sujet  de  sou  vnya-  l'enveloppe  et  la  cacha  sous  son  ta- 

ge   imminent  à  Saint-Pétersbourg   et  blicr. 

lui  remit  la  photographie  qu'il  avait  —  Etes-vous  bien  ici?  dit  Nekliou- 

apportée  de  Panov.  doff. 

—  C'est    une    vioillo    pliotograpliii  —  Pas   trop   mal. 
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—  Le  travail  n'est  pas  trop  péni- 
ble? 

—  Non.  Mais  c'est  ]  hMl)itudc  qui 
me  manque. 

—  Je  suis  heureux  pour  vous  de  ce 
changement.  Car,  de  toutes  façons, 
vous   êtes   mieux   ici   que   là-bas. 

—  Où  cela,  là-bas^  demanda-t-elle 
avec  vivacité. 

—  Là-bas,   dans  la  prison. 

—  Mieux  en  quoi? 

—  Je  veux  dire  qu'ici  vous  êtes 
en   meilleure    société    que    là-bas. 

—  Là-bas  aussi,  il  y  avait  de  lion- 
nes gens. 

—  Ce  soir  je  prends  le  train  pour 
Saint-Pétersbourg.  Votre  affaire  sera 
bientôt  appelée  et  j'espère  que  le  ju- 
gement qui  vous  a  frappée  sera  cassé. 

—  Qu'on  le  casse  ou  qu'on  ne  le 
casse  pas,  maintenant  cela  m'est  égal. 

—  Pourquoi,  maintenant? 

—  Parce  que,  répondit-elle  évasi- 
vement,  en  levant  sur  lui  à  la  déro- 
bée un  regard  scrutateur. 

De  cette  réponse  et  de  ce  regard 
Neklioudoff  conclut  qu'elle  était  cu- 
rieuse de  savoir  s'il  persistait  dans 
sa  détermination  ou  si,  au  con- 
traire, après  son  refus,  il  l'avait  aban- 
donnée. 

— ■  J'ignore,  dit-il,  pourquoi  cela 
vous  est  égal.  Quant  à  moi,  je  puis 
dire  qu'effectivement  l'issue  de  votre 
procès  m'importe  peu.  Car,  ajouta- 
t-il  résolument,  quel  qu'en  soit  le  dé- 
nouement —  qu'on  vous  acquitte  ou 
non  —  je  suis  prêt  à  faire  ce  que  je 
vous  ai  dit. 

Elle  leva  la  tête,  et  sa  figure  s'illu- 
mina d'une  joie  intense.  Mais  aussi- 
tôt, comme  pour  se  ressaisir,  elle 
s'empressa  de  démentir  par  ses  pa- 
roles l'expression  joyeuse  de  son  re- 
gard. 

—  Vous  avez  tort  de  me  le  dire, 
fit-elle. 

—  Je  le  dis  peur  ([;ie  vous  le  sa- 
chiez. 

—  Cela  a  déjà  été  dit,  et  il  est 
inutile  d'en  reparler,  dit-elle,  en  ré- 
primant avec  peine  son  sourire. 

Un  bruit  se  fit  entendre  dans  la 
salle.  Un  enfant  se  mit  à  pousser  des 
cris   plaintifs. 

—  Je  crois  bien  rju'on  m'appelle, 
dit-elle,   inquiète. 

—  Alors,   au   revoir. 


Elle  parut  ne  pas  voir  la  main 
que  son  visiteur  lui  tendait,  se  dé- 
tourna pour  dissimuler  sa  joie  et 
s'éloigna   rapidement. 

Neklioudoff  demeura  interdit.  11 
se  creusait  en  vain  la  tête. 

«  Que  se  passe-t-il  donc  en  elle? 
Que  pense-t-elle  ?  Que  ressent-elle  ? 
Faut-il  croire  qu'elle  veut  seulement 
m'éprouver  ou  que,  réellement,  elle 
ne  peut  pus  me  pardonner?  Ne  peut- 
elle  pas  ou  ne  veut-elle  pas  dire  ce 
qui  se  passe  dans  sa  tête  et  dans  son 
cœur?  » 

Il  ne  savait  qu'une  chose,  c'est 
qu'elle  était  changée  ;  que  le  change- 
gement  qui  s'opérait  dans  l'âme  de 
la  jeune  femme  était  pour  lui  d'une 
importance  capitale  et  que  ce  chan- 
gement le  faisait  communier,  non 
seulement  avec  elle,  mais  aussi  avec 
celui  qui  était  la  cause  première  de 
ce  revirement.  Et  l'idée  de  cette 
communion  l'extasiait  et  l'attendris- 
sait. 

La  Maslova,  dès  qu'elle  se  trouva 
seule,  entr'ouvrit  l'enveloppe  et  jeta 
un  rapide  coup  d'œil  sur  la  photo- 
graphie. Mais  ce  fut  seulement  le  soir 
que,  restée  seule  dans  la  petite  cham- 
bre qu'elle  occupait  avec  l'autre  infir- 
mière, elle  la  tira  tout  à  fait  de  l'en- 
veloppe. Elle  la  regarda  longuement, 
en  caressant  du  regard  chaque  détail 
des  figures,  des  vêtements  et  aussi 
des  marches  du  balcon  et  des  arbus- 
tes qui  constituaient  le  fond  de  ce 
groupe  où  il  figurait  auprès  de  ses 
tantes  et  auprès  d'elle.  Elle  admi- 
rait surtout  sa  propre  image  à  la 
figure  jeune,  jolie,  et  au  front  cou- 
rcnné  de  cheveux  frisés. 

Elle  était  si  absorbée  dans  sa  con- 
templation qu'elle  n'entendit  pas  sa 
camarade  rentrer  dans  la  chambre. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  C'est  lui 
qui  t'a  donné  cela  ?  demanda  la 
o;rosse  infirmière  en  se  penchant  sur 
la  photographie.  Puis  elle  ajouta, 
incrédule: 

—  Serait-ce   toi? 

—  Bien   sûr  que   c'est  moi. 

—  Et  celui-là,  c'est  lui?  Et  ça, 
c'est  sa  mère? 

—  Non,  c'est  sa  tante.  Vrai,  tu  ne 
m'aurais  pas  reconnue  là-dessus? 

—  Jamais  de  la  vie.  Ce  n'est  plus 
du  tout  la  même  figure.  Pense  donc. 
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il  doit  bien  y  avoir  de  cela  une 
dizaine  d'années  ! 

—  Dis  plutôt  un  siècle,  toute  une 
vie,  dit  la  Maslova  qui  s'assombrit 
tout  d'un  coup. 

Et  puis,  ajouta-t-elle  dans  un 
accès  de  mauvaise  humeur,  n'en  par- 
lons plus. 

Elle  se  leva  d'un  bond,  jeta  la 
photographie  dans  le  tiroir  de  la  ta- 
ble et,  retenant  à  peine  ses  larmes, 
s'élança  dehors  en  faisant  claquer  la 
porte.  En  regardant  la  photogra- 
phie, elle  s'était  imaginé  être  restée 
telle  qu'elle  était  représentée.  Elle 
s'était  dit  combien  elle  avait  été 
heureuse  jadis  et  combien  elle  pour- 
rait encore  l'être  maintenant.  Mais 
les  questions  de  sa  camarade  lui  rap- 
pelèrent l'abîme  qui  existait  entre 
ce  qu'elle  avait  été  et  ce  qu'elle 
était  devenue.  Toute  l'horreur  de  sa 
vie   de   débauche  lui   revint. 

Elle  se  souvint  de  toutes  ces  veil- 
les terribles  et  surtout  d'une  nuit  de 
carnaval  où  elle  attendait  iin  étu- 
diant qui  lui  avait  promis  de  la 
sortir  de  la  «  maison  ».  Cette  nuit-là, 
vêtue  d'une  robe  de  soie  rouge,  les 
cheveux  ébouriffés  maintenus  par  un 
ruban  rouge,  exténuée  et  grisée,  elle 
avait,  vers  les  deux  heures,  recon- 
duit les  derniers  clients.  Entre  deux 
danses,  elle  s'était  assise  près  de  la 
pianiste  pour  lui  confier  tout  le  péni' 
ble  de  sa  triste  condition.  Cette  per- 
sonne maigrie  et  anguleuse  lui  avait 
répondu  qu'elle  aussi  en  avait  assez 
de  sa  misérable  situation.  Puis,  Clara, 
une  autre  pensionnaire,  s'était  mêlée 
à  leur  conversation  et  toutes  trois 
avaient  décidé  d'abandonner  cette  vie. 
Elles  avaient  cru  la  soirée  tenninée 
et  voulaient  déjà  se  retirer,  mais  en 
avaient  été  empêchées  par  l'arrivée 
de  nouveaux  clients.  Le  violoniste 
s'était  mis  à  jouer  un  air  de  valse. 
Elle,  la  Maslova,  avait  été  entraînée 
par  un  petit  fêtard  ivre,  en  habit 
et  cravate  blanche.  L'autre,  un  gros 
monsieur  barbu,  en  habit  également, 
avait  saisi  la  Clara.  Et  longtemps 
encore  ils  avaient  tournoyé,  dansé, 
crié,  bu... 

C'était  lui  qui  en  était  la  cause. 
De  nouveau,  elle  aurait  voulu  injurier 
cet  homme,  l'accabler  de  reproches. 
Elle  regretta  de  ne  pas  lui  avoir  ré- 


pété, encore  une  fois,  qu'elle  le  con- 
naissait et  ne  se  livrerait  pas  à  lui  ; 
qu'elle  ne  lui  permettrait  pas  d'abu- 
ser de  son  âme  comme  il  avait  abusé 
de  son  corps;  qu'elle  ne  consentirait 
pas  à  devenir  sa  femme.  Et  pour 
étouffer  ce  douloureux  sentiment  de 
pitié  pour  son  propre  sort,  et  d'inu- 
tiles reproches  à  l'adresse  de  son  sé- 
ducteur, elle  eut  envie  de  se  griser 
d'un    peu    de   vin.    Si    elle   avait    été 
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—  Serait-ce  toi  '.' 

encore  dans  la  prison,  elle  aurait  sû- 
remeni  manqué  à  son  serment  et  se 
serait  mise  à  boire.  Mais  ici,  à  l'in- 
firmerie, elle  n'aurait  pu  se  procu- 
rer du  vin  que  chez  l'aide-chirurgien 
dont  elle  avait  peur  parce  qu'il  la 
poursuivait  de  son  assiduité.  Déjà 
le  commerce  des  hommes  lui  était 
devenu  insupportable.  Elle  rentra 
dans  la  chambre  et,  sans  répoudre 
aux  questions  de  sa  camarade,  elle 
pleura  longtemps  en  songeant  à  sa 
vie  perdue... 


IV 


Depuis  sa  dernière  visite  à  Mas- 
lennikoff,  surtout  depuis  son  dernier 
séjour   au    village,    Neklinudoff,    pris 
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de  dégoût  pour  le  monde  dans  lequel 
il  avait  vécu  jusque-là,  avait  décidé 
de  rompre  avec  lui.  Il  reprochait  à 
ce  monde  de  dissimuler  soigneuse- 
ment les  souffrances  endurées  par 
des  millions  d'individus,  pour  assurer 
le  bien-être  et  le  plaisir  d'un  petit 
ncmbrc  de  privilégiés.  Il  reprochait 
encore  aux  gens  de  ce  monde  de  ne 
pas  voir  et  de  ne  pas  pouvoir  voir 
ces  souffrances  et,  par  suite,  la 
cruauté  et  la  criminalité  de  leur 
propre  vie.  Neklioudoff  ne  pouvait 
désormais  fréquenter  ces  gens-là, 
et  cependant  les  habitudes  con- 
tractées durant  sa  vie  passée  l'atti- 
raient vers  eux.  Ce  milieu  le  tenait 
encore  par  des  liens  de  parenté  et 
d'amitié  personnelle,  et  surtout  par 
la  préoccupation  qu'il  avait  de  ve- 
nir en  aide  à  la  Maslova.  Ainsi  il  se 
trouvait  dans  la  nécessité  de  solliciter 
l'aide  des   gens  qu'il  méprisait. 

Il  partit  pour  Saint-Pétersbourg,  et 
descendit  chez  une  tante  maternelle, 
la  comtesse  Tcharski,  la  femme  de 
l'ancien  ministre.  Là,  Neklioudoff  se 
retrouva  dans  le  centre  même  de  la 
société  aristocratique  qui  lui  était  de- 
venue si  insupportable.  Cela  le  con- 
trariait, mais  il  ne  pouvait  faire  au- 
trement. Sa  tante  ne  lui  aurait  pas 
pardonné  s'il  était  descendu  dans  un 
hôtel  plutôt  que  chez  elle,  et  elle 
était  à  ménager,  car  par  ses  relations 
très  étendues,  elle  pouvait  lui  être 
d'une  très  grande  utilité  pour  les  dé- 
marches  qu'il  avait   à  faire. 

—  On  raconte  de  toi  des  choses 
bien  extraordinaires,  lui  dit  la  com- 
tesse Catherine,  en  lui  servant  le 
café.  Tu  poses,  paraît-il,  pour  un  phi- 
lanthrope. Tu  viens  en  aide  à  des  cri- 
minels. Tu  fréquentes  les  prisons.  Tu 
redresses  les  vices,  quoi? 

—  Pas  du  tout,  je  vous  assure. 

—  Ne  te  défends  pas,  va.  Il  n'y 
a  pas  de  mal  à  cela.  Seulement,  il 
y  a.,  paraît-il,  là-dessous,  une  histoire 
d'amour.   Conte-moi  ça. 

Et  Neklioudoff  lui  •  raconta  tout 
au  long  ses  relations  avec  la  Mas- 
lova. 

La     comtesse     Catherine-Ivaiiovna 
Tcharski  était  une  femme  de  soixanL. 
ans,  bien  portante,  gaie,  énergique  et 
passablement     bavarde.      Elle     était 
o;rande  et  forte  et  a,vait  la  lèvre  om- 


bragée d'une  légère  moustache  noire. 
Neklioudoff  avait  pour  elle  une 
grande  affection  et,  depuis  son  en- 
fance, il  était  habitué  à  se  laisser 
diriger  par  son  énergie  et  par  sa  gaîté. 

—  Je  voudrais  la  secourir,  car,  ter- 
mina Neklioudoff,  elle  a  été  condam- 
née injustement,  et  c'est  de  ma  faute. 
C'est  moi  qui  suis  l'artisan  de  son 
malheur.  Je  me  sens  obligé  de  faire 
pour  elle   tout   ce  que   je   pourrai. 

—  Figure-toi  qu'on  disait  que  tu 
voulais  l'épouser. 

—  C'est  vrai  1  mais  elle  n'a  pas 
voulu. 

La  comtesse  Catherine  regarda  son 
neveu  avec   étonnement. 

—  Je  vois  qu'elle  est  bien  plus 
intelligente  que  toi.  Ah  1  que  tu  es 
sot  1  Et  tu  l'aurais  bel  et  bien 
épousée? 

—  Absolument. 

—  Malgré  son  passé? 

—  A  cause  justement  de  ce  passé 
dent  je  suis  responsable. 

—  Mon  ami,  tu  n'es  qu'un  grand 
naïf...  Tiens,  une  idée:  Aline  a  fondé 
un  asile  modèle  de  Madeleines  repen- 
ties. Eh  bien,  nous  y  placerons  ta 
protégée.  Aline  s'en  chargera. 

—  Mais  puisqu'elle  est  condamnée 
au  bagne...  Je  viens  justement  pour 
faire  casser  cette  condamnation,  et 
je  vous  prie  de  me  faciliter  mes  dé- 
marches. 

—  Où  en  est  cette  affaire? 

—  Au   Sénat. 

—  Au  Sénat?  J'en  dirai  un  mot  à 
mon  mari  qui  connaît  tous  ces  gens- 
là  aux  noms  baroques  ou  roturiers. 
Il  connaît  tout  le  monde.  Seulement 
explique-lui  bien  ton  cas,  car  moi,  il 
ne  me  comprend  jamais.  A  tout  ce 
que  je  lui  dis,  il  me  répond:  '.<  Je 
ne  comprends  pas.  »  C'est  un  parti 
pris.  Tout  le  monde  comprend,  ex- 
cepté   lui. 

A  ce  moment  arriva  le  comte 
Tcharski.  C'était  un  homme  de  taille 
élevée  et  large  d'épaules.  Il  était  en 
uniforme   de   général. 

—  Bonjour,  Dimitri,  dit-il  en  lui 
dcnnant  à  baiser  sa  joue.  Depuis 
quand  es-tu  arrivé? 

—  Non,  il  est  impayable,  dit  la 
comtesse  à  son  mari.  Il  veut  que 
j'aille  laver  du  linge  à  la  rivière  et 
que  je   me  nourrisse   de   pommes   de 
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terre.  C'est  un  grand  imbécile.  Mais 
je  te  prie  tout  de  môme  de  faire  ce 
qu'il  te  demandera. 

Le  comte  Tcharski  avait  occupé 
autrefois  les  fonctions  de  ministre 
et  était  un  homme  de  convictions 
très  fermes.  Ainsi,  il  était  convaincu 
depuis  son  enfance  que,  de  môme  que 
le  propre  des  oiseaux  est  de  se  nour- 
rir de  vers,  d'être  couverts  de  plumes 
et  de  planer  dans  les  airs,  de  même 
son  propre  à  lui  était  de  se  nourrir 
de  mets  fort  chers  préparés  par  des 
cuisiniers  grassement  pa3^és,  de  por- 
ter des  vêtements  confortables  et  de 
chez  le  bon  faiseur,  d'avoir  des  che- 
vaux rapides  et  bien  dressés,  et  que, 
par  conséquent,  tout  cela  devait  être 
à  sa  disposition.  En  outre,  le  comte 
Ivan  Tcharski  estimait  que  plus  il 
toucherait  d'argent  aux  caisses  du 
Trésor,  plus  il  aurait  de  décorations 
et  que  plus  il  fréquenterait  de  hauts 
personnages  de  l'un  et  de  l'autre 
sexe,  mieux  cela  vaudrait  pour  lui. 
Tout  le  reste,  comparé  à  ces  prin- 
cipes fondamentaux,  était  chose  in- 
signifiante et  dépourvue  d'intérêt. 
Pendant  quarante  ans,  le  comte  avait 
vécu  à  Saint-Pétersbourg  conformé- 
ment à  ces  principes,  et,  lorsqu'il 
eut  quarante  ans,  il  avait  été  appelé 
aux  fonctions  ministérielles. 

Les  principaux  mérites  qui  avaient 
valu  au  comte  cette  nomination  se 
résumaient  en  ceci  :  d'abord,  il  sa- 
vait saisir  le  sens  des  règlements  et 
des  lois  et  savait  également  rédiger 
tant  bien  que  mal  des  rapports  sans 
pensée  et  sans  style,  mais  cependant 
sans  fautes  d'orthographe.  Ensuite,  il 
savait,  en  maintes  circonstances, 
prendre  un  air  de  fierté,  voire  même 
de  majesté,  et,  en  maintes  autres  cir- 
constances, se  montrer  bassement  et 
lâchement  obséquieux.  Enfin,  étant 
ccmplètement  dépourvu  de  principes 
au  point  de  vue  moral  et  politique, 
il  pouvait,  selon  les  circonstances, 
être  d'accord  ou  en  désaccord  avec 
tout  le  monde.  En  agissant  ainsi,  il 
ne  cherchait  qu'à  ne  pas  se  mettre 
trop  grossièrement  en  contradictiDn 
avec  lui-même.  C^uant  au  côté  moral 
ou  immoral  de  ses  actes  et  aux  consé- 
quences qu'ils  pouvaient  avoir  pour 
le  pays,  cela  le  laissait  roraplètement, 
indifférent. 


Lorsqu'il  devint  ministre,  non  seu- 
lement ses  innombrables  subordon- 
nés et  ses  familiers,  mais  aussi  le 
public  et  lui-même  étaient  convain- 
cus qu'il  était  un  homme  d'Etat  très 
intelligent.  Mais  quand,  au  bout 
d'un  certain  temps,  n'ayant  donné 
nulle  preuve  de  ses  talents,  il  fut  à 
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son  tour,  selon  la  loi  de  la  lutte  pour 
l'existence,  évincé  par  d'autres  fonc- 
tionnaires semblables  à  lui,  et  obli- 
gé de  donner  sa  démission,  il  devint 
clair  pour  tout  le  monde  cjuc  cet  hom- 
me était  aussi  dépourvu  d'intelligence 
({ue  d'instruction  et  qu'il  n'avait  à 
son  actif  cju'un  aplomb  formidable. 
Il  se  rendait  parfaitement  compte 
lui-même  que  rien  ne  le  distinguait 
des  fontionnaires  qui  l'avaient  évin- 
cé,  mais   cela  n'ébranlait   nullement 
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sa  conviction  de  la  nécessité  pour  lai 
de  toucher  annuellement  de  fortes 
sommes  aux  caisses  du  Trésor  et  de 
recevoir  de  nouvelles  décorations. 
Cette  conviction,  il  l'imposait  à  tout 
le  monde.  Aussi  il  touchait  tous  les 
ans,  soit  à  titre  de  pension  de  re- 
traite, soit  à  titre  de  membre  d'une 
haute  institution  gouvernementale, 
soit  encore  à  titre  de  président  de 
différentes  commissions  ou  comités, 
plusieurs  dizaines  de  milliers  de  rou- 
bles ;  en  outre,  tous  les  ans,  il 
acquérait  le  droit  d'ajouter  de  nou- 
veaux galons  à  ses  épaulettes  on  à 
son  pantalon  et  à  mettre  sur  son  ha- 
bit de  nouveaux  rubans  et  de  nou- 
velles plaques  émaillées.  Par  suite  de 
tout  cela,  le  comte  avait  des  relations 
très  étendues. 

Il  écouta  Neklioudoff  comme  au- 
trefcis  il  écoutait  les  rapports  de  son 
chef  de  cabinet.  Puis  il  lui  dit  qu'il 
lui  donnerait  deux  lettres,  dont  une 
peur  le  sénnteur  Wolff,  du  départe- 
ment de  cassation.  «  On  l'apprécie 
diversement,  mais  en  tout  cas  c'est 
un  homme  très  comme  il  faut.  »  Et 
le  comte  ajouta:  «  Il  est  mon  obligé 
et  fera  pour  moi  tout  son  possible.  » 
L'autre  lettre  était  à  l'adresse  d'un 
personnage  très  influent  à  la  com- 
mission des  requêtes. 

En  possession  des  deux  lettres  du 
ccmte,  Neklioudoff  se  fit  conduire 
en  premier  lieu  au  Sénat.  Il  fut  intro- 
duit dans  un  bureau  luxueusement 
meublé  et  peuplé  d'un  grand  nombre 
de  fonctionnaires. 

Ces  fonctionnaires  lui  expliquè- 
rent que  le  pourvoi  de  la  Maslova 
avait  été  reçu  et  soumis,  aux  fins 
d'examen  et  de  rapport,  justement  à 
ce  même  sénateur  Wolff  pour  lequel 
il  avait  une  lettre  de  son  oncle. 

Un  de  ces  fonctionnaires  lui  com- 
muniqua môme  obligeamment  ces  dé- 
tails ; 

—  Il  y  aura  bien  cette  semaine 
séance  au  Sénat,  mais  il  est  douteux 
que  l'affaire  de  la  Maslova  y  soit 
appelée.  Toutefois,  si  vous  le  deman- 
dez, elle  pourrait  venir  cette  semaine, 
le  mercredi. 

De  là,  Neklioudoff  se  rendit  à  la 
commission  des  requêtes,  chez  le  ba- 
ron Vorobief,  fonctionnaire  très  in- 
fluent.   Le   portier   et   le   laquais   dé- 


clarèrent avec  hauteur  au  visiteur 
qu'on  ne  pouvait  voir  le  baron  en 
dehors  de  ses  jours  de  réception; 
qu'aujourd'hui  il  était  chez  l'empe- 
reur et  que  demain  il  aurait  encore 
à  présenter  un  rapport. 

Neklioudoff  leur  remit  sa  lettre  de 
recommandation  et  se  fit  conduire 
chez  le  sénateur  Wolff. 

Celui-ci  venait  de  déjeuner  et  re- 
çut le  jeune  homme  le  cigare  aux 
lèvres.  Vladimir  Vassilievitch  Wolff 
était  réellement  un  «  homme  très 
comme  il  faut  ».  Cette  qualité,  il  la 
mettait  au-dessus  de  tout,  car  c'est 
uniquement  à  elle  qu'il  devait  sa 
brillante  carrière.  Par  son  mariage, 
il  avait  acquis  une  fortune  de  18,000 
roubles  de  revenus,  et,  par  son  tra- 
vail, le  poste  de  sénateur.  En  outre, 
il  se  considérait  comme  un  homme 
d'une  remarquable  intégrité.  Par  in- 
tégrité, il  entendait  le  fait  de  ne  pas 
accepter  d'un  particulier  un  pot-de- 
vin clandestin.  Mais  ses  principes 
d'honnêteté  ne  lui  défendaient  nul- 
lement de  solliciter  toutes  sortes 
d'indemnités  de  voyage  et  de  dépla- 
cement ou  autres  faveurs,  en  exécu- 
tant en  échange  servilement  tout  ce 
que  le  gouvernement  exigeait  de  lui. 
Quant  à  ruiner,  à  faire  déporter  ou 
interner  des  centaines  d'innocents 
pour  leur  attachement  au  peuple  et 
à  la  religion  de  leurs  pères,  comme 
il  l'avait  fait  du  temps  où  il  était 
gouverneur  de  province,  cela,  à  son 
peint  de  vue,  non  seulement  n'était 
peint  malhonnête,  mais  encore  c'était 
peur  lui  un  titre  de  gloire,  un  acte 
de  courage  civique,  de  patriotisme. 
De  même,  il  ne  considérait  pas 
comme  malhonnête,  le  fait  de  trom- 
per sa  femme  qu'il  avait  épousée 
peur  son  argent  et  qu'il  savait  amou- 
reuse de  lui. 

Wolff  reçut  Neklioudoff  avec  un 
scurire  affable  et  légèrement  ironi- 
que (c'était  sa  manière  de  marquer 
sa  supériorité  sur  le  commun  des 
gens),   et  lut  la  lettre. 

—  Veuillez  vous  asseoir.  Je  suis 
charmé  de  faire  votre  connaissance 
et,  du  même  coup,  d'être  agréable 
au   comte    Ivan   Mikhaïlovitch. 

—  Je  désirerais  au  moins  que  l'af- 
faire fût  appelée  le  plus  tôt  possible, 
pour  que,  en  cas  de  rejet  du  pourvoi, 
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la   condamnée    pût   être    transportée  —  La  Maslova,   en  effet.   Bien.   Je 

en  Sibérie  dès  le  premier  convoi.  verrai  mes  collègues.  Nous  examine- 

—  Le  nom  de  la  condamnée?  rcns  l'affaire  mercredi. 


I.c  portier  cl  le  laquais  du  baron   Vorohief  refuscrenl  dr  luissr)-  pi'nitrcr  Xc/ilioudo/j . 


—  La  Maslova.  —   Il  se  peut,  fit  Neklioudoff,  que 

Wolff  s'approcha  de  son  bureau  et  les    motifs    de     cassation    soient    in- 

parcounit    un    papier    posé    sur    une  suffisants.     Mais     j'estime     que      les 

pile  de  dossiers.  faits    de    la    cause    démontrent    clai- 
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rement    le    mal    foadé    de    l'accusa- 
tion. 

—  C'est  bien  possible.  Mais  le  Sé- 
nat ne  peut  s'occuper  du  fond  de 
l'affaire.  Comme  tribunal  de  cassa- 
tion, notre  rôle  est  uniquement  d'in- 
terpréter la  loi  et  de  tenir  la  main  à 
ce  qu'elle  soit  appliquée  régulière- 
ment. 

—  Pourtant,  il  me  semble  qu'ici 
nous  nous  trouvons  en  présence  d'un 
cas  exceptionnel. 

—  Je  sais.  Tous  les  cas  sont  excep- 
tionnels.   Nous    ferons    notre    devoir. 

Neklioudoff  se  leva. 

—  Si  vous  pouvez,  dit  Wolff  en 
reconduisant  le  jeune  homme,  venez 
dîner  mercredi.  Alors  je  vous  don- 
nerai une  réponse  ferme. 

Il  se  faisait  déjà  assez  tard,  et 
Neklioudoff  se  fit  conduire  chez  lui, 
c'est-à-dire  chez  sa  tante. 

Chez  la  comtesse  Catherine,  le  dî- 
ner était  servi. 

Le  duel  du  jour  faisait  les  irais 
de  la  conversation.  Un  officier,  ayant 
fait  une  réflexion  peu  flatteuse  à 
l'adresse  du  régiment  d'un  de  ses  ca- 
marades, celui-ci  le  gifla.  Ils  se  bat- 
tirent en  duel  et  l'un  d'eux  suc- 
ccmba.  On  discutait  sur  la  manière 
dont  l'empereur  avait  pris  la  chose. 
Comme  on  savait  le  souverain  apitoyé 
sur  la  mère  de  la  victime,  tous,  à  l'envi, 
s'apitoyaient  sur  le  sort  de  cette  mère 
éplorée.  Mais  comme  d'autre  part  on 
savait  également  que  l'empereur 
n'entendait  pas  user  de  rigueur  en- 
vers le  meurtrier  qui,  en  somme, 
n'avait  fait  que  défendre  l'honneur 
de  l'uniforme,  tout  le  monde  crut 
devoir  être  indulgent  envers  le  meur- 
trier, défenseur  de  l'honneur  de  l'uni- 
forme. Seule  la  comtesse  Catherine 
condamnait  l'acte  du  meurtrier. 

—  Jamais,  dit-elle,  je  ne  pardon- 
nerai à  des  gens  qui  se  saoulent  et 
qui   tuent  d'excellents  jeunes  gens. 

—  Je  ne  comprends  pas  votre  rai- 
sonnement, observa  le  comte. 

—  Je  sais  que  tu  ne  comprends 
jamais  ce  que  je  dis. 

Et,  s'adressant  à  Neklioudoff,  elle 
ajouta: 

—  Tout  le  monde  me  comprend, 
sauf  mon  mari.  Je  dis  que  je  plains 
beaucoup  la  mère  et  que  je  n'admets 


pas  que  l'on  tue  et  que  Ion  en  soit 
content. 

Alors  le  fils,  qui  jusque-là  n'avait 
pas  pris  part  à  la  conversation,  prit 
la  défense  du  meurtrier  contre  sa 
mère.  Il  affinna  avec  brutalité  que 
l'officier  n'avait  pu  agir  autrement, 
sans  s'exposer  à  être  chassé  du  régi- 
ment par  ses  camarades. 

Neklioudoff  écoutait  sans  inter- 
venir dans  la  conversation.  Comme 
ancien  officier,  il  comprenait,  tout 
en  les  répudiant,  les  arguments  du 
jeune  Tcharski.  Mais  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  faire  un  parallèle  entre 
î'cfficier  qui  en  avait  tué  un  autre 
et  un  condamné  aux  travaux  forcés 
pour  avoir  tué  un  homme  au  cours 
d'une  rixe.  Tous  les  deux  étaient 
devenus  meurtriers  sous  l'empire 
de  la  boisson.  Seulement,  l'autre,  le 
moujik  qui  avait  tué  dans  un  mo- 
ment de  surexcitation,  est  arraché 
à  sa  femme,  à  sa  famille,  enchaîné 
et  envoyé  au  bagne,  tandis  que  l'of- 
ficier occupe  à  la  maison  d'arrêt  mi- 
litaire une  belle  chambre,  mange  de 
bons  repas,  boit  d'excellents  vins,  lit 
les  livres  qu'il  choisit  avec  la  cer- 
titude d'être  remis  du  jour  au  lende- 
main en  liberté.  Et,  de  plus,  il  aura 
gagné  dans  cette  aventure  une  flat- 
teuse  notoriété. 

Telles  étaient  les  idées  qu'il  exposa 
à  ses  parents  légèrement  scandalisés. 
Au  début,  la  comtesse  Catherine 
semblait  donner  raison  à  son  neveu, 
mais  elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
du  caractère  subversif  de  son  raison- 
nement et  s'enferma  dans  un  mutisme 
glacial. 

Neklioudoff  sentit  qu'il  venait  de 
commettre  une  sorte  d'inconvenance. 

Il  fut  pris  d'un  tel  dégoût  qu'il  ju- 
gea prudent  de  se  lever  sans  bruit  et 
de  filer  à  l'anglaise. 


Le  lendemain  matin,  sitôt  habillé. 
Neklioudoff  allait  sortir,  lorsque  le 
laquais  lui  apporta  la  carte  de  son 
avocat  moscovite.  Celui-ci  était  arri- 
vé pour  ses  propres  affaires  et,  par 
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la  même  occasion,  pour  cissister  à  la 
discussion  de  l'affaire  Maslova. 

Ayant  appris  de  la  bouche  du  prince 
la  composition  du  Tribunal,  l'avocat 
eut  un  sourire. 

—  Nous  avons  là,  dit-il,  trois  types 
différents  de  sénateurs.  Wolff,  c'est 
le  type  du  fonctionnaire  pétersbour- 
gecis;  Skovorodnikof,  c'est  le  juriste 
savant  ;  et  Bé,  c'est  le  juriste 
pratique,  et  partant  le  plus  vivant. 
C'est  sur  ce  dernier  que  je  fonde  le 
plus  d'espoir. 

Ils  se  rendirent  sur  le  perron,  près 
duquel  le  fiacre  de  l'avocat  les  atten- 
dait et  se  dirigèrent  vers  le  Sénat  où 
devait  être  examinée  l'affaire  de  la 
]\Iaslova. 

Ils  montèrent  un  escalier  imposant 
et  monumental.  Arrivés  au  premier 
étage,  l'avocat,  en  habitué,  se  diri- 
gea sans  hésiter  à  gauche  et  passa  par 
la  porte  marquée  du  chiffre  1864  — 
date  de  l'introduction  de  la  réforme 
judiciaire   en   Eussie. 

Les  débats  ne  tardèrent  pas  à 
commencer,  et  le  prince  suivit  Fana- 
rine  dans  la  salle  publique. 

La  salle  d'audience  du  Sénat  était 
plus  petite  que  celle  de  la  cour  d'as- 
sises. L'aménagement  en  était  aussi 
simple.  En  outre,  il  y  avait  cette  dif- 
férence que  la  table  devant  laquelle 
étaient  assis  les  sénateurs  était  cou- 
verte non  pas  de  drap  vert,  mais  de 
velours  rouge  bordé  d'or.  Mais  tous 
les  autres  attributs  étaient  les  mêmes 
que  dans  tous  les  autres  lieux  où  l'on 
a  coutume  d'administrer  la  justice  : 
le  tableau  de  la  loi,  une  icône  —  em- 
blème d'hypocrisie,  —  et  le  portrait  de 
l'empereur  —  emblème  de  servilité. 
Tout  comme  ailleurs,  l'huissier  an- 
nonçait solennellement:  «  La  Cour!  » 
Tout  comme  ailleurs,  tout  le  monde 
se  levait,  les  sénateurs  en  uniforme 
faisaient  leur  entrée,  s'asseyaient 
sur  des  sièges  à  haut  dossier,  ap- 
puyaient les  coudes  sur  la  table  et 
cherchaient  à  prendre  une  attitude 
naturelle.  Ils  étaient  quatre.  Le  pré- 
sident Nikitine,  au  visage  glabre,  en 
lame  de  couteau,  et  au  regard 
d'acier  ;  Wolff,  aux  lèvres  pincées, 
qui  feuilletait  les  dossiers  avec  des 
mains  très  blanches;  gkovorodiiikof, 
homme  gros  et  lourd,  à  la  figure 
grêlée,   qui  avait   la   réputation  d'un 


juriste  savant,  et  enfin  le  quatrième, 
Bé,  ce  même  petit  vieux  à  l'air  de 
patriarche  qui  était  arrivé  le  der- 
nier. En  même  temps  que  les  séna- 
teurs parurent  le  greffier  et  l'avocat 
général,  homme  de  taille  moyenne, 
jeune,  rasé,  très  brun,  aux  yeux 
noirs  et  tristes.  Malgré  l'uniforme 
bizarre  de  ce  dernier,  et  bien  qu'il 
ne  l'eût  pas  vu  depuis  six  ans,  Nek- 
lioudoft  ne  tarda  pas  à  le  reconnaâ- 


L' avocat  général,  malgré  un  uniforme  bizarre. 

tre.  C'était  un  de  ses  meilleurs  amis 
du  temps  de  sa  vie  universitaire. 

Pour  plus  de  certitude,  il  s'infor- 
ma près  de  son  avocat: 

—  C'est  bien,  n'est-ce  pas,  l'avo- 
cat général  Sélinine? 

—  Lui-même.  Vous  le  connaissez 
donc? 

—  Oui,  je  le  connais  bien.  C'est 
un   excellent   homme... 

—  Et,  avec  cela,  un  parfait  avo- 
cat général.  C'est  à  lui  qu'on  aurait 
dû  s'adreaser. 
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—  Lui,  il  agira  do  toutes  lïa;uut; 
selon  sa  conscience,  répondit  iS'ek- 
lioudoff,  se  rappeltint  ses  rapports 
intimes  et  amicaux  avec  Sélinine  et 
ses  rigoureux  principes  d'honnêteté 
dans  la  meilleure  acception  du  mot. 

—  Et  puis,  il  est  trop  tard,  ac- 
quiesça l'anai'ine  à  voix   basse. 

Le  président  ouvrit  les  débats  pour 
l'affaire  de  la  Maslova. 

Wolff  lut  son  rapport  très  solide- 
ment établi,  mais  où  perçait  le  désir 
évident  de  conclure  à  l'admission  du 
pourvoi. 

Puis  la  parole  fut  donnée  à  l'avo- 
cat. 

Fanarine  se  leva  et,  dans  un  dis- 
cours sobre  et  bien  ordonné,  il  dé- 
montra le  bien  fondé  des  moyens 
invoqués  dans  le  pourvoi.  En  outre, 
il  se  permit  de  boucher,  ■ —  très  légè- 
rement, il  est  vrai  —  au  fond  de 
l'affaire  et  de  rappeler  la  navrante 
injustice  de  la  condamnation. 

De  plus,  il  semblait  s'excuser  d'in- 
sister sur  des  choses  que,  par  leur 
perspicacité  et  leur  science  juridique, 
MM.  les  Sénateurs  voyaient  et  com- 
prenaient mieux  que  lui,  et  qu'il  le 
faisait  uniquement  par  devoir  pro- 
fessionnel. 

Après  le  discours  de  Fanarine,  la 
cause,  semblait-il,  était  entendue. 
Ayant  terminé  sa  plaidoirie,  l'avocat 
avait  eu  un  sourire  de  triompha- 
teur. 

Neklioudoff  était  alors  convaincu 
que  la  cause  était  gagnée.  Mais  ayant 
jeté  un  regard  sur  les  sénateurs,  il 
s'aperçut  que  Fanarine  était  seul  à 
sourire  et  à  triompher.  Les  sénateurs 
et  l'avocat  général,  loin  de  sourire, 
avaient  l'air  ennuyé  et  semblaient 
dire  à  l'adresse  de  l'avocat:  «  Nous 
avons  déjà  entendu  beaucoup  de  tes 
congénères,  mais  ce  ne  sont  pas  vos 
beaux  discours  qui  nous  feront  flé- 
chir. » 

Ja'.  président  donna  la  parole  à 
l'avocat   général. 

Sélinine,  en  dos  conclusions  brèves 
et  nettes,  démontra  l'inanité  de  tous 
les  moyens  de  cassation  invoqués  par 
la  défense  et  se  prononça  pour  le  re- 
jet du  pourvoi. 

Les  sénateurs  se  levèrent  et  entrè- 
rent dans  la  chambre  du  conseil.  Là, 
les  voix  se  partagèrent. 


Wolff  opina  pour  l'admission  du 
pourvoi.  Bé,  influencé  par  le  fond  de 
l'affaire,  exprima  le  même  avis.  Ni- 
kitine,  le  président,  qui  était  par  tem- 
pérament enclin  à  la  sévérité,  était 
pour  le  rejet  du  pourvoi.  Skovorod- 
nikof  se  prononça  également  pour 
le  rejet,  surtout  parce  que,  comme 
matérialiste-darwiniste,  il  jugeait  sé- 
vèrement la  conduite  actuelle  de  Nek- 
lioudoff. Toute  manifestation  du  sen- 
timent du  devoir  lui  faisait  l'effet, 
non  seulement  d'une  absurdité  révol- 
tante, mais  encore  d'une  injure  per- 
sonnelle. Il  déclara  ne  voir  que  la 
légalité  du  jugement  et  l'insuffisance 
des  motifs  invoqués  pour  la  cassation. 

Le  pourvoi   fut  rejeté. 

—  C'est  terrible  !  disait  Nekliou- 
doff en  sortant  de  l'audience  en  com- 
pagnie de  son  avocat.  Dans  une  af- 
faire où  la  condamnation  est  si  ma- 
nifestement injuste,  ils  s'attachent  à 
une  misérable  question  de  forme. 
C'est  effrayant. 

—  Que  voulez-vous,  c'est  la  règle, 
prononça  l'avocat. 

—  Qui  aurait  pu  croire  que  Séli- 
nine parlerait  ainsi?  C'est  abomina- 
ble! Et  qu'allons-nous  faire  mainte- 
nant? 

—  Il  ne  reste  qu'à  signer  un  re- 
cours en  grâce.  Profitez  de  votre  sé- 
jour ici  pour  vous  en  occuper.  Je  vous 
le  rédigerai. 

A  ce  moment,  ils  furent  rejoints 
par  Wolff. 

—  Excusez,  cher  Prince,  dit-il  à 
Neklioudoff.  Il  n'y  avait  pas  de  mo- 
tifs suffisants. 

A  la  hâte,  il  lui  serra  la  main  et 
s'esquiva. 

Après  le  départ  de  Wolff,  ce  fut 
Sélinine  qui  vint  serrer  la  main  à 
son  ancien  camarade.  Il  avait  appris 
sa  présence  au  Sénat  et  avait  tenu 
à  lui  parler. 

11  aborda  Neklicudoff  le  sourire 
sur  les  lèvres,  mais  le- regard  triste. 

—  Toi,  ici  !  Je  te  savais  bien  à 
Saint-Pétersbourg.  Mais  que  venais- 
tu  faire  ici? 

—  Hélas!  J'avais  espéré  obtenir 
justice  dans  ce  temple  de  la  loi,  de- 
vant ce  tribunal  suprême.  J'avais 
espéré  pouvoir  sauver  une  femme  in- 
justement condamnée. 

—  Quelle  femme? 
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—  Celle  dont  le  poui-voi  vient 
d'être  rejeté. 

—  Ah  !  l'affaire  de  la  Maslova. 
Malheureusement  les  moyens  invo- 
qués étaient  parfaitement  inadmissi- 
bles, 

—  Qu'importent  les  finesses  juri- 
diques quand  il  s'agit  d'une  personne 
qui  a  été  condamnée  pour  un  crime 
qu'elle  n'avait  point  commis? 

Sélinine  eut  un  soupir. 

—  C'est  bien  possible,  mais... 

—  Je  ne  te  dis  pas  que  c'est  pos- 
sible. Je  te  dis  que  c'est  certain... 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Mais  j'ai  été  juré  dans  cette 
affaire.  Et  je  sais  comment  nous 
avens   commis   l'erreur  fatale. 

Sélinine  devint  songeur. 

—  Il  aurait  fallu,  dit-il,  le  déclarer 
immédiatement. 

—  Je   l'ai   fait. 

—  Il  fallait  faire  consigner  l'inci- 
dent dans  le  procès-verbal.  Si  ça 
avait   été    joint   au   pourvoi... 

—  Oui,  mais  puisque  de  toutes  fa- 
çons il  était  évident  que  le  jugement 
était  absurde. 

—  Le  Sénat  n'a  pas  le  droit  de  le 
dire.  Car  si  le  Sénat  se  permettait  de 
casser  les  sentences  des  cours  d'as- 
sises, outre  qu'il  sortirait  de  son  rôle 
et  risquerait  plutôt  de  violer  l'équité 
au  lieu  de  la  rétablir,  il  enlèverait 
toute  autorité  aux  verdicts  des  jurys. 

—  Moi,  je  ne  sais  qu'une  chose: 
il  n'y  a  maintenant  plus  d'espoir  de 
soustraire  cette  femme,  qui  est  com- 
plètement innocente,  à  une  peine  im- 
méritée. La  Cour  suprême  de  justice 
vient  de  ratifier  une  criante  injus- 
tice. 

Sélinine  crut  devoir  rectifier  : 

—  Le  Sénat  n'a  rien  ratifié,  puis- 
qu'il ne  s'est  pas  occupé  et  ne  pou- 
vait pas  s'occuper  du  fond  de  l'at- 
fairc, 

Sélinine,  toujours  absorbé  et  fré- 
quentant *peu  le  monde,  ignorait  évi- 
demment tout  du  roman  de  Nekliou- 
doff.  Celui-ci,  s'en  étant  aperçu,  ne 
crut  pas  devoir  le  mettre  au  courant. 

—  Tu  es  descendu  probablement 
chez  ta  tante,  ajouta-t-il,  avec  l'évi- 
dente intention  de  changer  le  sujet 
de  la  conversation.  C'est  d'elle  que 
j'ai  appris  Ivier  que  tu  étais  à  Saint- 
Pétersbourg. 


Je  tiens  absolument  à  te  revoir.  Moi 
je  suis  toujours  à  la  maison  vers 
les  sept  heures,  heure  du  dîner.  Ke- 
tiens  mon  adresse,  rue  Wadjdinskaïa. 

—  Je  viendrai,  si  je  puis  en  trou- 
ver  le   temps,   répondit   Neklioudofl. 

£t  il  sentit  qu'à  la  suite  de  c€ 
bref  entretien,  Sélinine,  l'ancien  ami 
intime,  était  devenu  pour  lui  un 
étranger,  éloigné  et  incompréhensi- 
ble, sinon  hostile. 

Lorsque    Neklioudoff   avait    connu 


Il  n'y  avait  pas  de  motifs  xvffisat.ts. 


Sélinine  étudiant,  c'était  un  excel- 
lent fils,  un  fidèle  camarade  et,  pour 
scn  âge,  un  homme  du  monde  ins- 
truit, ayant  beaucoup  de  tact,  tou- 
jours élégant  et  en  même  temps  re- 
marquablement honnête.  Sans  se  don- 
ner trop  de  mal,  il  faisait  de  brillan- 
tes études. 

Lorsqu'il  fut  au  Sénat,  ses  parents 
ayant  obtenu  qu'il  fût  nommé 
chambellan,  il  dut  aller,  en  uniforme 
brodé,  remercier  plusieurs  personnes 
pour  lui  avoir  accordé  une  charge  de 
laquais.  Avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  il  n'arrivait  pas  à  trouver 
une  explication  raisonnable  d'une 
telle  charge.  Cependant,  d'un  côté, 
il  n'aurait  pas  pu  refuser  cette  dis- 
tinction sans  contrarier  ceux  qui 
étaient  convaincus  que  cela  lui  pro- 
curerait énormément  de  plaisir.  D'au- 
tre part,  cette  nomination  n'était 
pas  sans  flatter  ses  bas  instincts,  et 
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il  prenait  un  certain  plaisir  à  se  voir 
dans  la  glace  en  uniforme  à  brode- 
ries d'or  et  à  jouir  du  prestige  qui, 
dans  l'esprit  de  certaines  gens,  s'at- 
tache à  cette  distinction. 

De  même  pour  son  mariage. 

On  lui  avait  fait  faire  un  parti 
très  brillant  au  point  de  vue  mon- 
dain. Et  il  se  maria  pour  des  raisons 
analogues  à  celles  qui  l'avaient  fait 
accepter  la  charge  de  chambellan  : 
d'abord,  parce  que,  par  son  refus, 
il  aurait  infligé  un  affront  à  la  jeune 
fille  et  à  ceux  qui  avaient  conçu  ce 
projet,  et  ensuite,  parce  que  l'idée 
d'épouser  une  demoiselle  jeune,  ^en- 
. tille  et  de  noble  extraction  flattait 
son  amour-propre  et  lui  faisait  plai- 
sir. 

Mais  l)ientôt  ce  mariao;e  devenait 
peur  lui  une  désillusion  encore  plus 
grande  que  les  précédentes.  Ayant 
mis  au  monde  un  premier  enfant,  sa 
femme  ne  voulut  plus  en  avoir  d'au- 
tres, afin  de  pouvoir  mener  tout  à 
son  aise  une  vie  mondaine,  vie  de 
luxe  et  de  plaisir,  à  laquelle  il  se 
voyait  obligé  de  prendre  part,  bien 
malgré  lui. 

Elle  n'était  pas  excessivement  jo- 
lie, lui  demeurait  fidèle,  mais  elle 
s'était  lancée  en  plein  dans  la  vie 
mondaine,  et  malgré  les  fatigues 
d'une  telle  existence,  malgré  les  pro- 
testations du  mari,  elle  ne  voulait 
pas  modifier  son  genre  d'existence. 
Toutes  les  remontrances  du  mari  ne 
pouvaient  ébranler  la  conviction  de 
cette  femme,  —  conviction  partagée 
d'ailleurs  par  tous  ses  parents  et 
amis,  • —  que  c'était  bien  la  vie  qu'elle 
devait  mener. 

Entre  les  époux  s'étaient  établies 
une  mésintelligence  en  quelque  sorte 
voulue  et  une  lutte  silencieuse,  dissi- 
mulée au  dehors  et  tempérée  par  les 
ccnvenances,  lutte  qui  lui  rendait  la 
vie  familiale  très  pénible. 

Ainsi,  dans  son  intérieur,  «  ce 
n'était  pas  cela  non  plus  ». 

Mais  ce  qui  n'était  surtout  «  pas 
cela  »,  c'était  son  attitude  envers  la 
religion.  Comme  tous  les  gens  de  son 
milieu,  il  s'était,  sans  grand  effort 
et  par  la  seule  force  de  son  dévelop- 
pement intellectuel,  débarrassé  des 
liens  de  superstitions  religieuses 
dans  lesquels   il  avait  été   élevé.   En 


homme  sérieux  et  homiéte,  il  avait 
proclamé  bien  haut  son  émancipation 
doctrinale  à  l'époque  de  sa  première 
jeunesse,  de-  sa  vie  d'étudiant  et  de 
son   intimité   avec   î^eklioudoff. 

Mais  avec  l'âge,  avec  l'avance- 
ment en  grade,  cette  libre  pensée 
était  devenue  pour  lui  un  obstacle. 
Constamment  il  se  voyait  obligé  d'as- 
sister à  toutes  sortes  de  cérémonies 
religieuses  :  la  famille,  l'opinion  pu- 
blique et  sa  situation  de  fonction- 
naire l'exigeaient.  Ainsi,  en  y  assis- 
tant, il  fallait  soit  feindre  une 
croyance  qu'il  n'avait  pas  (ce  que, 
avec  sa  droiture,  il  n'aurait  ja- 
mais pu  faire),  soit  arranger  sa  vie 
de  façon  à  ne  pas  être  dans  l'obli- 
gation de  prendre  part  à  des  prati- 
ques qu'il  considérait  comme  men- 
songères. Mais  pour  cela  il  aurait 
fallu  bien  des  choses  :  soutenir  une 
lutte  incessante  contre  tous  ses  pa- 
rents et  amis,  sacrifier  sa  situa- 
tion, abandonner  le  service  et  renon- 
cer au  rôle  utile  pour  l'humanité 
qu'il  croyait  remplir  de  par  l'exer- 
cice consciencieux  de  ses  fonctions. 
Et  pour  faire  tout  cela,  il  fallait  être 
absolument  sûr  de  son  fait.  A  vrai 
dire,  sûr,  il  l'était,  comme  peut  être 
sûr  de  l'infaillibité  du  bon  sens  tout 
homme  moderne,  pour  peu  qu'il  ait 
de  l'instruction,  qu'il  ait  appris  l'his- 
toire et  qu'il  connaisse  l'origine  de 
la  religion  en  général  et,  en  particu- 
lier, l'origine  et  la  décadence  de 
l'Eglise  chrétienne.  Il  pouvait  donc 
être  sûr  de  ne  pas  se  tromper  en 
répudiant  la  doctrine  de  l'Eglise. 
Mais,  sous  la  pression  des  nécessités 
de  la  vie,  il  avait  —  lui,  l'homme 
épris  de  vérité  —  admis  un  tout  petit 
mensonge  :  il  s'était  dit  que,  pour  af- 
firmer l'absurdité  d'une  chose  absur- 
de, il  faut  avoir  préalablement  étu- 
dié cette  chose.  Ce  petit  accroc  à  la 
vérité  le  conduisit  au  grand  menson- 
ge, dans  lequel  il  était  maintenant 
enlizé  jusqu'au  cou. 

Le  fait,  pour  lui,  de  se  poser  la 
question  de  la  justesse  de  la  religion 
dans  laquelle  il  avait  été  élevé, 
dent  la  pratique  était  exigée  dans 
scn  entourage,  et  qu'il  devait  néces- 
sairement reconnaître  pour  pouvoir 
continuer  son  rôle  d'utilité  à  l'hu- 
manité, c'était  y  répondre  à  l'avance. 
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Aussi,    pour   élucider   cette  qucstiuu,      religieuses  de    Viuet,   de   Khomiakof, 
il  n'eut  recours   ui  à  Voltaire,   ni   à      et,   naturellement,   il   y  découvrit   ce 


/.r-.s-  vemnniranrcx  dr  son  mm 


it  chranlrv  sa  rn>irirtion  . 


Schopenhauer,  ni  à  Spencer,  ni  à  dont  il  avait  besoin,  c  est-a-dire  un 
Comte,  mais  aux  dissertations  phi-  semblant  d'acquit  de  conscience  et 
losophiques  de  Hegel  et  aux  œuvres      de   justification  de   la  doctrine   reli- 
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gieuse  dans  laquelle  il  avait  été  éle- 
vé, mais  que  sa  raison  avait  déjà  de- 
puis longtemps  répudiée.  Alors  il  re- 
courut aux  sophismes  habituels,  qui 
ccusistent  à  se  dire  qu'il  n'est  pas 
donné  à  une  intelligence  indivi- 
duelle de  discerner,  à  ello  seule,  la 
vérité;  que  la  vérité  n'est  révélée 
qu'à  une  collectivité  ;  que  le  seul 
moyen  de  connaître  la  vérité,  c'est 
la  révélation  ;  que  c'est  l'église  qui 
est  la  gardienne  de  la  révélation, 
etc.  Dès  lors  il  pouvait  déjà,  tran- 
quillement et  sans  avoir  à  se  repro- 
cher le  moindre  mensonge,  se  livrer  à 
toutes  les  pratiques  extérieures  de  la 
religion  et  continuer  sa  carrière  de 
fonctionnaire  qui  lui  donnait  l'illu- 
'sicn  d'être  utile  et  le  consolait  des 
amertumes   de   sa  vie   domestique. 

Ainsi  il  croyait  avoir  la  foi,  tan- 
dis que  tout  son  être  protestait  que 
cette  soi-disant  foi  «  n'était  pas  du 
tout  cela  ».  Pour  ces  causes,  son 
regard  était  toujours  empreint  de 
tristesse.  Pour  ces  causes  aussi,  en 
présence  de  Neklioudoft  —  vieil  ami 
de  l'époque  où  tous  ces  mensonges 
ne  s'étaient  pas  encore  enracinés  en 
lui  —  il  s'était  rappelé  sa  pureté  mo- 
rale d'antan,  avait  senti  tout  ce  que 
ses  idées  nouvelles  avaient  d'artifi- 
ciel. Neklioudoff  l'avait  senti  égale- 
ment. Et  pour  ces  causes  enfin,  après 
s'être  promis  réciproquement  de  se 
revoir,  aucun  d'entre  eux  ne  recher- 
cha ce  rendez-vous. 


VI 


Sorti  du  Sénat,  Neklioudoff  prit 
cciigé  de  son  avocat  et  se  fit  con- 
duire chez  lui. 

Neklioudoff  souffrait,  parce  que  le 
rejet  du  pourvoi  par  le  Sénat  sanc- 
tionnait le  stupide  martyre  de  la 
Maslova,  et  que,  du  fait  de  ce  rejet, 
sa  détermination  de  lier  son  sort  à 
celui  de  la  malheureuse  jeune  femme 
devenait  encore  bien  plus  pénible. 

Après  les  impressions  des  derniers 
jours  de  son  séjour  dans  la  capitale. 


Neklioudoff  était  dans  un  état  d'a- 
battement complet.  Los  jjlans  qu'il 
avait  dressés  à  Moscou  lui  apparais- 
saient comme  des  rêves  de  jeunesse 
peu  pratiques.  Il  se  coucha,  mais  fut 
long  à  s'endormir.  Tout  en  pensant  à 
la  Maslova,  au  rejet  du  pourvoi  et  à 
sa  détermination  de  la  suivre  quand 
même,  à  l'abandon  de  ses  droits  à 
la  terre,    il  se  demandait: 

«  Ferais- je  bien  d'aller  en  Sibérie? 
Ferais- je  bien  do  me  priver  de  ma 
fortune? 

A  ces  questions  précises,  il  ne 
trouvait  que  des  réponses  vagues. 
Par  cette  claire  nuit  pétersbour- 
gecise  qui  filtrait  à  travers  les  ri- 
deaux mal  tirés,  tout  s'embrouillait 
dans  sa  tête.  Il  eut  beau  évoquer  ses 
anciennes  idées  sur  ce  sujet,  elles 
n'avaient  plus  leur  ancienne  force 
de  persuasion. 

Il  en  vint  à  se  dire: 
«  Et  si  je  me  mens  à  moi-même,  et 
SI  je  n'ai  pas  la  force  de  vivre  selon 
mes    projets,    j'aurai    à    me    repentir 
d'avoir  bien  agi.  » 

Ces  doutes  le  plongeaient  dans  une 
angoisse  atroce.  Il  s'endormit  de  ce 
lourd  sommeil  qu'il  connut  jadis 
après  des  nuits  passées  au  cercle. 

Le  premier  sentiment  de  Nekliou- 
dcff  en  se  réveillant  le  lendemain 
matin  fut  d'avoir  commis,  la  veille, 
quelque  malpropreté.  Il  rassembla  ses 
souvenirs  :  à  vrai  dire,  il  n'y  avait 
pas  eu  de  malpropreté  réelle,  puis- 
qu'il n'y  avait  pas  d'acte  commis  ; 
mais  il  avait  eu  des  pensées  mau- 
vaises. Il  avait  pu  se  dire  que  tous 
ses  projets  actuels  —  le  mariage  avec 
Katioucha  et  l'abandon  de  ses  terres 
au  jDrofit  des  paysans  —  n'étaient 
que  des  rêves  irréalisables  ;  que  tout 
cela  serait  au-dessus  de  ses  forces, 
que  tout  cela  était  artificiel  et  faux 
et  qu'il  devait  continuer  à  vivre 
comme  devant.  En  effet,  il  n'y  avait 
pas  de  mauvaise  action,  mais  il  y 
avait  quelque  chose  de  pire  :  des 
idées  mauvaises  qui  conduisent  à  des 
mauvaises   actions. 

Un  acte  mauvais  peut  ne  pas  être 
répété  et  être  racheté  par  le  repen- 
tir, tandis  que  les  idées  mauvaises 
engendrent  toutes  les  mauvaises  ac- 
tions. 

Neklioudoff   s'étonnait   maintenant 


REtiURRECTWy 


93 


que,  la  veille,  des  idées  semblables 
eussent  pu  prendre  naissance  en  son 
cerveau.  Il  comprenait  que,  désor- 
mais, le  seul  moyen  pour  se  rendre 
la  vie  possible,  c'était  de  persister 
dans  ses  nouvelles  et  difficiles  inten- 
ticns,  et  que  le  retour  à  son  ancien 
mcde  d'existence,  c'était  la  mort. 

Neklicudoff  devait  partir  le  soir 
même,  mais  il  avait  promis  à  Ma- 
riette, une  amie  d'enfance  qu'il  avait 
retrouvée  chez  sa  tante,  la  comtesse 
Catherine,  de  venir  la  trouver  au 
théâtre.  Il  savait  bien  qu'il  ferait 
mieux  de  n'y  pas  aller,  mais  prétex- 
tant la  parole  donnée,  il  y  alla  tout 
de  ruême. 

A  son  retour  il  se  dirigea  chez  sa 
tante,  la  comtesse  Catherine,  par  la 
perspective  Newski;  il  remarqua  une 
grande  et  belle  fille  en  costume  ta- 
pageur qui  se  promenait  sur  le  trot- 
toir. L'attitude  de  cette  personne 
disait  assez  qu'elle  se  rendait  parfai- 
tement compte  du  pouvoir  que  sa 
beauté  exerçait  sur  les  hommes.  Tous 
ceux  qui  la  croisaient  ou  la  dépas- 
saient lui  jetaient  un  regard  d'admi- 
ration. Neklioudoff  qui  la  dépassa,  la 
regarda  malgré  lui.  La  figure,  sous 
le  fard,  était  jolie  et  la  jeune 
femme  lui  jeta  un  sourire  et  une  œil- 
lade provocante.  Chose  étrange:  ce 
sourire  et  cette  œillade  le  firent  pen- 
ser à  Mariette,  parce  qu'ils  lui  firent 
éprouver  le  môme  sentiment  de  con- 
voitise et  de  dégoût  qu'il  avait  éprou- 
vé près  d'elle  au  théâtre. 

Neklioudoff  pressa  le  pas,  s'enga- 
gea sur  le  quai  Maritime  où  il  se  mit 
à  arpenter  le  trottoir. 

«  Celle-ci,  se  dit-il,  m'a  accueilli 
avec  le  même  sourire  engageant  que 
celle-là.  La  seule  différence  est  que 
l'une  me  dit  en  toute  simplicité  et 
en  toute  droiture  :  «  Si  tu  as  besoin 
de  moi,  je  suis  à  ta  disposition. 
Sinon,  passe  ton  chemin.  »  Tandis 
que  l'autre  se  donne  l'air  de  n'y  pas 
penser  et  fait  étalage  de  sentiments 
nobles  et  élevés.  Mais  chez  les  deux 
le  fond  est  le  môme.  L'une,  du  moins, 
a  le  mérite  de  la  franchise,  tandis 
que  l'autre  ment  effrontément.  Mieux 
que  cela  :  l'une  a  l'excuse  de  Ja 
misère,  tandis  que  l'autre  ne  le  fait 
que  pour  s'amuser  de  cette  terrible 
passion  qui  est  tout  à  la  fois  dégra- 


dante et  sublime.  Cette  fille  publi- 
que, c'est  de  l'eau  offerte  à  ceux  dont 
la  soif  est  plus  forte  que  le  dégoût. 
Mais  celle  que  je  viens  de  quitter  au 
théâtre,  c'est  un  venin  subtil  qui  em- 
poisonne tout  ce  qu'il  touche.  » 

Neklioudoff  se  rappela  sa  liaison 
avec  la  femme  de  son  ami,  le  maré- 
chal, et  des  souvenirs  honteux  l'as- 
saillirent. 

«  La  bête  humaine,  se  dit-il,  en  con- 


l, a  jeune  femme  le  gratifia  d'un  sourire .. . 

tiuuant  ses  réflexions  est  ignoble. 
Quand  elle  est  dans  un  état  de  fran- 
chise, tu  la  vois  et  la  méprises  !  Que 
tu  aies  succombé  ou  non,  tu  restes 
ce  que  tu  étais.  Mais  lorsque  cette 
même  bête  se  dissimule  sous  des 
dehors  de  fausse  esthétique  et  de 
poésie  et  qu'elle  exige  que  l'on  s'in- 
cline devant  elle,  alors  elle  t'absorbe 
tcut  entier,  et,  adorant  la  bête,  tu 
ne  distingues  plus  le  bien  du  mal. 
Alors,   c'est  affreux.  » 

Tout   devenait    clair.    Il    était    évi- 
dent que  tout  ce  que  le  monde  con- 
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sidère  comme  important  et  beau, 
n'est  qu'insignifiant  et  laid,  et  que 
tout  son  clinquant,  tout  son  luxe  mas- 
quent de  vieux  crimes  passés  à  l'état 
d'habitude,  qui  non  seulement  restent 
impunis,  mais  encore  sont  exaltés  et 
uicrifiés. 


VII 


Dès  son  retour  à  Moscou,  Nekliou- 
dcff  se  fit  conduire  à  l'infirmerie  de 
la  prison  pour  mettre  la  Maslova  au 
courant  de  l'arrêt  du  Sénat  et  pour 
l'engager  à  faire  ses  préparatifs  en 
vue  de  sa  prochaine  déportation  en 
Sibérie.  Il  fondait  peu  d'espoir  sur 
le  recours  en  grâce  qu'il  allait  faire 
signer  à  la  condamnée.  Et,  chose 
bizarre,  il  n'en  désirait  plus  la  réus- 
site. Il  s'était  fait  à  l'idée  du  voyage 
en  Sibérie,  de  son  existence  au  milieu 
des  déportés  et  des  forçats,  et  main- 
tenant il  pouvait  difficilement  se  fi- 
gurer comment  il  aurait  arrangé  sa 
vie  et  celle  de  la  Maslova  si  on 
l'avait  acquittée.  Il  se  rappelait  les 
paroles  de  l'écrivain  américain  qui, 
du  temps  où  l'esclavage  existait  en 
Amérique,  disait  que,  dans  un  pays 
où  l'esclavage  est  légitimé  et  'pro- 
tégé, la  prison  est  encore  le  seul  en- 
droit qui  convienne  à  un  citoyen  hon- 
nête. Telle  était  aussi  la  façon  de 
penser  du  prince,  surtout  depuis  son 
dernier  séjour  à  Saint-Pétersbourg 
et  après  tout  ce  qu'il  y  avait  appris. 

«  En  effet,  se  dit-il,  à  l'heure  ac- 
tuelle, en  Russie,  le  seul  endroit  qui 
convienne  à  un  homme  honnête, 
c'est  la  détention.  »  Cette  opinion 
prit  dans  son  esprit  une  forme  encore 
plus  concrète,  lorsqu'il  s'engagea  sous 
les  voûtes  de  la  prison. 

Dans  l'infirmerie,  le  portier  l'ayant 
reconnu,  lui  fit  part  immédiatement 
du  départ  de  la  Maslova. 

—  Où    est-elle,    alors? 

—  Mais  elle  est  retournée  en  pri- 
son 

—  Et    pourquoi    l'a-t-on    renvoyée? 
Le    portier    eut    un    sourire    dédai- 
gneux : 

—  Vous    savez    bien,    mon    prince. 


ce  qu'est  cette  femme.  Elle  avait  fait 
des  siennes  avec  l'aide-chirurgien, 
alors  le  médecin  en  chef  l'a  renvoyée. 

Neklioudoff  n'eût  jamais  cru  que 
la  Maslova  lui  tînt  tant  à  cœur.  La 
nouvelle  de  l'inconduite  de  sa  pro- 
tégée le  frappa  d'une  stupeur  com- 
parable à  celle  que  l'on  éprouve  à 
l'annonce  d'un  grand  désastre.  Ce  fut 
pour  lui  une  véritable  douleur.  Le 
premier  sentiment  qu'il  éprouva,  fut 
de  honte.  Tout  d'abord,  il  se  sentit 
ridicule  avec  ses  idées  sur  le  chan- 
gement soi-disant  intervenu  dans 
l'état  d'âme  de  cette  malheureuse. 

«  Alors,  se  dit-il,  toutes  ses  paroles, 
son  refus  d'accepter  mon  sacrifice, 
ses  reproches,  ses  larmes,  tout  cela 
n'était  donc  que  ruses  de  femme  dé- 
pravée pour  mieux  m'exploiter.  Il  lui 
semblait  maintenant  que,  lors  de  sa 
dernière  visite,  il  avait  déjà  remar- 
qué en  elle  les  symptômes  de  cette 
incorrigibilité  qui  venait  de  se  mani- 
fester. 

Et,  il  se  demandait  anxieusement: 

«  Que  dois- je  faire  maintenant  ? 
Suis-je  toujours  lié  vis-à-vis  d'elle? 
Ou,  au  contraire,  cet  acte  qu'elle  a 
commis  ne  dégage-t-il  pas  ma  res- 
ponsabilité? » 

Mais  dès  qu'il  se  fut  posé  ces  ques- 
tions, il  comprit  qu'en  se  considé- 
rani.  comme  délié  et  en  l'abandon- 
nant, il  se  punirait  lui-même,  plutôt 
qu'elle.  Et  cette  constatation  l'ef- 
fraya. 

«  Non,  se  dit-il,  ce  qui  est  arrivé 
ne  saurait  modifier  ma  détermina- 
tien.  Bien  au  contraire.  Qu'elle  agisse 
conformément  à  son  état  d'âme.  Mais 
mcn  affaire,  à  moi,  c'est  d'agir  selon 
ma  conscience.  Or,  ma  conscience 
exige  impérieusement  le  sacrifice  de 
ma  liberté  pour  le  rachat  de  ma  faute 
et  ma  détermination  de  l'épouser,  ne 
fût-ce  que  fictivement,  et  de  la  sui- 
vre partout,   demeure  inébranlable.  » 

Il  sortit  de  l'infirmerie  et,  d'un 
pas  résolu,  se  dirigea  vers  la  grande 
porte  de  la  prison. 

Là,  il  demanda  au  gardien  de 
service  de  prévenir  l'inspecteur  qu'il 
désirait  voir  la  Maslova.  Le  gardien, 
qui  connaissait  le  prince,  le  condui- 
sit au  bureau  de  la  prison;  une  entre- 
vue lui  fut  accordée  sur  le  vu  de  l'au- 
torisation  du   gouverneur. 
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Dès  que  la  Maslova  entra  dans  le 
bureau,  l'inspecteur  leva  la  tête  et, 
sans  regarder  ni  la  détenue  ni  le 
visiteur,  prononça  :  «  Vous  pouvez 
causer!  »  et  reprit  la  lecture  de  ses 
dossiers. 

La    Maslova  avait    repris    son    an- 


lors  de  sa  dernière  visite,  mais  il  ne 
put,  comme  il  en  avait  l'intention, 
lui  donner  la  main. 

—  Je  vous  apporte  une  mauvaise 
nouvelle,  dit-il  sans  la  regarder.  Le 
Sénat  a  rejeté   votre  pourvoi. 

—  Je    le    savais    d'avance,    dit-elle 


-    Vous  pnurr:  ra> 


')•  dit  l'inxpccleur 


cicn  costume:  camisole  blanche,  jupe 
et  fichu.  Elle  s'approcha  d(.'  Nekliou- 
doff  et,  voyant  l'expression  froide  et 
courroucée  de  sa  figure,  elle  rougit 
et  baissa  les  yeux. 

Le  trouble  de  la  jciune  femme  fut 
pour  Neklioudoff  la  coufinnatiou  des 
paroles   du   portier   de    l'infirmerie. 

Il    aurait   voulu    la   traiter   comme 


d'une  voix  étrange  comme  si  elle 
étouffait. 

En  d'autres  circonstances,  Nek- 
lioudoff lui  aurait  demandé  pour- 
quoi elle  parlait  ainsi.  Il  se  borna  à 
la  regarder  attentivement.  Les  yeux 
de  la  jeune  femme  étaient  pleins  de 
larmes. 

Mais  ces  larmes,  loin  de  l'attendrir 
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ne  firent  que  l'exciter  davantage  con- 
tre elle. 

Malgré  tout  le  dégoût  que  la  Mas- 
lova  lui  inspirait  maintenant,  Nek- 
licudoff  crut  devoir  lui  exprimer  ses 
regrets  à  l'occasion  du  rejet  de  son 
pourvoi. 

— •  Ne  vous  désespérez  pas,  lui  dit- 
il.  Votre  recours  en  grâce  peut  être 
accueilli  favorablement  et  j'espère 
que... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela...  dit-elle 
en  levant  sur  lui  un  regard  plaintif. 

—  Alors,   quoi? 

—  Vous  avez  été  à  l'infirmerie  et 
on  vous  a  raconté  sans  doute  sur 
moi  des  choses... 

—  Ça,  c'est  votre  affaire,  répondit 
Neklioudoff  avec  froideur  et  en  fron- 
çant les  sourcils. 

Le  sentiment  douloureux  de  sa 
fierté  blessée,  sur  le  point  de  se  cal- 
mer, venait  le  reprendi'e  avec  une 
nouvelle  intensité  dès  qu'elle  parla 
de  l'infirmerie.  Il  pensa,  en  la  regar- 
dant avec  haine  : 

«  Homme  du  monde,  que  toute 
jeune  fille  de  la  pjus  haute  société 
aurait  été  heureuse  d'avoir  pour 
mari,  j'avais  offert  à  cette  femme  de 
l'épouser,  et  elle  n'a  même  pas  eu 
la  patience  d'attendre  et  a  fait  des 
siennes  avec  l'aide-chirurgien.  » 

—  Tenez,  signez  votre  recours, 
dit-il. 

Et  tirant  de  sa  poche  une  gnmde 
feuille  de  papier,  il  la  posa  sur  la 
table. 

—  Où  faut-il  signer  ?  demandâ- 
t-elle,  en  s'essuyant  les  yeux. 

Il  lui  indiqua  l'endroit  où  elle  de- 
vait signer.  Pendant  qu'elle  traçait 
son  nom,  il  observait  son  dos  secoué 
par  des  sanglots  étouffés.  Alors,  dans 
scn  âme,  deux  sentiments  contraires 
se  livrèrent  bataille  :  un  mauvais,  un 
ressentiment  pour  son  orgueil  blessé, 
et  un  bon,  un  mouvement  de  pitié 
envers  cette  malheureuse  qui  souf- 
frait; ce  fut  ce  dernier  sentiment  qui 
eut  le  dessus.  Il  se  rappela  ses  pro- 
pres fautes,  ses  propres  vilenies  sem- 
blables à  celles  qu'il  reprochait  à 
sa  protégée,  et  en  même  temps  qu'il 
conçut  le  sentiment  de  pitié  pour  elle, 
il  sentit  le  poids  de  sa  propre  culpa- 
bilité. 


Le  recours  signé,  elle  se  leva  et 
regarda  son  visiteur. 

—  Quoi  qu'il  en  soit  et  quoi  quil 
arrive,  lui  dit-il,  rien  ne  saurait  me 
faire  revenir  sur  ma  décision.  Ce 
que  je  vous  ai  promis,  je  le  ferai.  Où 
que  vous-  soyez  envoyée,  je  serai 
avec   vous... 

—  Vous  auriez  tort,  l'intcrrompit- 
elle,   toute  rassérénée. 

—  Pensez  à  ce  qu'il  vous  faudra 
pour  le  voyage. 

—  Merci.  Je  n'aurai  pas  besoin  de 
grand'chose. 

Le  directeur  s'approcha,  et  Nek- 
lioudoff, sans  attendre  ses  observa- 
tions, dit  au  revoir  à  la  jeune  femme 
et  se  retira  le  cœur  plein  d'un  senti- 
ment qu'il  n'avait  pas  encore  éprou- 
vé, de  douce  joie,  de  calme  et  d'amour 
peur  tout  le  monde.  Ce  qui  le  réjouis- 
sait et  rélevait  à  des  hauteurs  en- 
core inespérées,  ce  fut  la  pensée  que 
nuls  actes  commis  par  la  Maslova  ne 
sauraient  modifier  son  amour  pour 
elle.  Qu'elle  commette  quelque  faute, 
tant  pis,  lui,  Neklioudoff,  l'aimait 
ncn  pas  pour  lui-même,  mais  pour 
elle  et  pour  Dieu. 

En  réalité,  cette  fameuse  infidélité 
qui  avait  fait  renvoyer  la  Maslova  de 
l'infirmerie  et  que  Neklioudoff  avait 
crue  se  réduisait  à  ceci  : 

Etant  allée,  sur  Tordre  de  la  sur- 
veillante, chercher  du  thé  pectoral 
à  la  pharmacie  qui  se  trouvait  à  l'au- 
tre bout  du  corridor  et  ayant  trouvé 
seul  l'aide-chirurgien,  qui  la  pour- 
suivait depuis  longtemps  de  ses  assi- 
duités, la  Maslova  l'avait  repoussé 
avec  tant  de  force  qu'il  vint  se  co- 
gner contre  un  guéridon  qu'il  ren- 
versa avec  les  deux  flacons  qui 
étaient  dessus.  Le  médecin  en  chef 
qui,  à  ce  moment,  passait  dans  le  cor- 
ridor, ayant  entendu  le  bruit  et 
voyant  la  Maslova  qui  s'enfuyait, 
lui  dit  avec  colère  : 

—  Tu  sais,  ma  fille,  si  tu  te  con- 
duis mal  ici,  j'aurai  vite  fait  de  te 
renvoyer. 

Et,  s'adressant  à  l'aide-chirurgien, 
il  demanda  avec  sévérité  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

L'aide-chirurgien,  souriant,  com- 
mença à  se  justifier,  mais  le  méde- 
cin, sans  l'écouter,  reprit  sa  tournée 
à  travers  les  salles,  et  le  même  jour 
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faisait  demander  au  directeur  d'en- 
vcyer  à  la  place  de  la  Maslova  une 
autre  infirmière  plus  sage. 

Ce  renvoi  de  l'infirmerie,  pour 
cause  de  conduite  légère,  était  pour 
la  jeune  femme  d'autant  plus  dou- 
loureux que,  depuis  sa  rencontre 
avec  Xekliouduff,  le  commerce  des 
hommes  qui,  depuis  longtemps  déjà 
lui  répugnait,  lui  était  devenu  abso- 
lument  insupportable.    Le   fait    que, 


La  Maslova  l'avait  repoussé  avec  tant  de  force... 

la  jugeant  sur  sa  vie  passée,  chacun 
s'arrogeait  le  droit  de  l'offenser  et 
s'étonnait  de  son  refus,  la  faisait 
souffrir   au    point    d'en    pleurer. 

En  se  rendant  à  l'appel  de  Nck- 
lioudoff,  elle  avait  voulu  se  justi- 
fier devant  lui  de  l'injuste  accusa- 
tien  dont  elle  était  l'objet.  Mais  dès 
les  premiers  mots,  elle  comprit  qu'il 
ne  la  croirait  pas,  (jue  ses  justifi- 
cations ne  feraient  (pie  confirmer  ses 
soupçons.  Alors,  des  larmes  bii  mon- 
tèrent à  la  gorge  et  elle  se  tut.  Elle 
s'imaginait  toujours  (pie,  comme  elle 
le  lui  avait  dit  lors  de  leur  deuxiè- 
me entrevue,  elle  ne  lui  pardonnait 
pas  et  le  haïssait.  En  réalité,  il  y 
avait   déjà   longtemps   qu'elle   s'étiiit 


reprise  à  l'aimer,  à  tel  point  que, 
malgré  elle,  elle  se  conformait  scru- 
puleusement à  ses  désirs:  elle  avait 
cessé  de  boire  et  de  fumer,  n'était 
plus  coquette  et  avait  accepté  les 
fcnctions  d'infirmière.  Elle  agissait 
ainsi  parce  qu'elle  savait  que  cela 
lui  ferait  plaisir,  à  lui.  Cependant, 
chaque  fois  tju'il  parlait  de  son  pro- 
jet de  l'épouser,  elle  refusait  d'ac- 
cepter ce  sacrifice  parce  qu'elle  sa- 
vait que  ce  mariage  ferait  le  malheur 
du  prince.  Elle  avait  donc  décidé  fer- 
mement de  ne  pas  accepter  son  sacri- 
fice et  cependant  elle  était  torturée 
par  l'idée  qu'il  la  méprisait  peut- 
être,  qu'il  la  croyait  encore  telle 
qu'elle  avait  été  avant  leur  rencon- 
tre, et  qu'il  ne  voyait  pas  le  change- 
ment qui  s'était  opéré  en  elle.  Ainsi, 
maintenant,  l'idée  qu'il  pouvait  la 
croire  capable  de  s'être  mal  conduite 
à  l'infirmerie,  la  faisait  souffrir  plus 
que  la  nouvelle  du  rejet  de  son  pour- 
voi. 


VIII 


Comme  la  Maslova  pouvait  être 
comprise  dans  le  premier  convoi  en 
partance,  Neklioudoff  commença  ses 
préparatifs.  Mais  il  avait  tant  d'af- 
faires qu'il  se  rendait  compte  qu'avec 
la  meilleure  volonté  du  monde  il  n'au- 
rait jamais  assez  de  temps  pour  les 
mener  toutes  à  bonne  fin.  Car  ii 
n'était  plus  désœuvré  comme  autre- 
fois, lorsqu'il  devait  se  creuser  la 
tête  pour  trouver  une  occupation, 
et  que  l'intérêt  ae  ce  qu'il  trouvait 
à  faire  s'attachait  toujours  à  sa  pro- 
pre personne.  Maintenant  il  s'occu- 
pait des  autres  et  cela  lui  paxaiss;i' 
plein    d'intérêt. 

La  première  des  affaires  qui  l'oc- 
cupaient était  l'affaire  de  la  Mas- 
lova. Elle  consistait  à  s'occuper  de 
son  recours  en  grâce  et  à  faire  ses 
préparatifs  de  départ  pour  la  Sibérie. 

La  seconde  était  l'organisa ti du  de 
ses  domaines.  A  Panov,  il  avait  aban- 
donné sa  terre  aux  paysans,  à  char- 
ge pour  eux  de  verser  une  redevance 
annuelle  pour  leurs  besoins  collectifs. 
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J\rais  pour  rendre  cet  arrangement 
^■alablc,  il  fallait  rédiger  et  signer 
un  contrat  et  un  testament.  A  Kous- 
minskoï,  l'ordre  des  choses  était  de- 
meuré provisoirement  tel  qu'il  l'avait 
établi,  c'est-à-dire  qu'il  devait  tou- 
cher lui-même  les  loyers.  Mais  il  lui 
restait  encore  à  fixer  les  dates  de 
paiement  et  la  part  qu'il  devait  pré- 
lever sur  cet  argent  pour  subvenir  à 
ses  propres  besoins  et  celle  qu'il  de- 
vait abandonner  a,u  profit  des 
paysans.  Ne  pouvant  pas  évaluer 
d'avance  les  dépenses  qu'entraînerait 
le  voyage  en  Sibérie,  il  n'osait  pas 
se  ijriver  de  ce  revenu  qu'il  avait 
déjà  réduit  de  moitié. 

Il  fut  amené,  par  les  relations  qu'il 
avait  avec  les  prisonniers  lui  deman- 
dant son  assistance,  à  se  livrer  à 
une  troisième  affaire  qui,  ces  der- 
niers temps,  l'occupait  plus  que  tou- 
tes les  autres.' 

Il  s'agissait  de  résoudre  la  ques- 
tion relative  à  la  définition,  la  rais  du 
d'être,  l'utilité  et  l'origine  de  cette 
bizarre  institution  que  sont  les  tri- 
bunaux répressifs,  qui  peuplent  les 
nombreuses  prisons  'OÙ  gémissent 
des   milliers   de   ^àctimes. 

De  ses  relations  personnelles  avec 
les  détenus,  des  renseignements  four- 
nis par  son  avocat,  par  l'aumônier 
et  par  le  directeur  et  en  compulsant 
les  listes  des  détenus,  Neklioudoff 
était  arrivé  à  cette  conclusion  que, 
les  détenus,  ces  soi-disant  criminels, 
])ouvaient  se  diviser  en  cinq  caté- 
gories. 

Dans  la  première,  il  classait  les 
gens  complètement  innocents,  les  vic- 
times d'erreurs  judiciaires. 

La  deuxième  catégorie  était  cons- 
tituée par  des  personnes  condamnées 
peur  des  actes  commis  dans  des  cir- 
constances exceptionnelles,  telles  que 
colère,  jalousie,  ivresse,  etc.,  actes 
que,  certainement,  ceux  qui  les 
avaient  jugés  et  condamnés  auraient 
cbmmis  eux-mêmes  dans  des  circons- 
tances analogues. 

La  troisième  catégorie  était  oom- 
posée  d'individus  punis  pour  avoir 
commis  des  actes  qui,  à  leurs  yeux, 
étaient  très  naturels  et  même  loua- 
bles, mais  qui,  aux  yeux  des  auteurs 
dos   lois,    étaient   des   crimes. 

La.    quatrième    catégorie     compre- 


nait des  gens  ravalés  au  rang  des  cri- 
minels, uniquement  parce  que,  mo- 
ralement, ils  s'élevaient  au-dessus 
du  niveau  moyen  de  la  société.  Tels 
(étaient  les  hérétiques,  les  Polonais 
et  les  Circassiens  qui  se  révoltaient 
pour  reconquérir  leur  indépendance  ; 
tels  étaient  aussi  les  socialistes  et  les 
grévistes  condamnés  pour  résistance 
aux   pouvoirs   publics. 

Enfin,  la  cinquième  catégorie  était 
constituée  par  des  malheureux  moins 
coupables  envers  la  société  que  celle- 
ci  ne  l'était  envers  eux.  C'étaient 
des  êtres  abandonnés,  abêtis  par  d'in- 
cessantes oppressions  et  tentations 
et  qui,  par  les  conditions  mêmes  de 
leur  existence,  sont  systématique- 
ment acculés  à  la  nécessité  de  com- 
mettre l'acte  qualifié  de  crime.  Tel 
était  le  cas  d'un  grand  nombre  de 
vcleurs  et  d'assassins.  Tel  était  éga- 
lement le  '  cas  de  ces  individus  dé- 
pravés et  dégénérés  par  hérédité 
qui,  d'après  la  nouvelle  école,  cons- 
tituent le  type  criminel  par  excel- 
lence et  dont  l'existence  est  consi- 
dérée comme  le  principal  argument 
pour  la  nécessité  des  lois  pénales  et 
des   répressions. 

Pourquoi  ces  divers  gens  étaient - 
ils  en  prison,  alors  que  d'autres  indi- 
vidus exactement  pareils  étaient  en 
liberté  et  jugeaient  même  les  autres? 
C'était  ce  qui  le  préoccupait  tant. 

Tout  d'abord,  il  avait  espéré  trou- 
ver une  réponse  à  cette  question 
dans  les  livres,  et  il  acheta  tous  ceux 
qui  traitaient  le  sujet.  Ainsi,  il  fit 
l'acquisition  des  œuvres  de  Lom- 
broso  et  d'Harofalo,  de  Ferry,  de 
Liszt,  de  Mauseley,  de  Tardes  et  les 
étudia  attentivement. 

Mais  à  mesure  qu'il  les  lisait,  son 
désenchajitement  allait  grandissant. 
Il  lui  arrivait  ce  qui  arrive  ordinai- 
rement aux  gens  qui  s'adressent  à 
la  science,  non  pas  pour  y  jouer  un 
rôle,  écrire,  discuter,  enseigner,  mais 
peur  y  trouver  des  solutions  nettes 
et  primordiales.  La  science  lui  répon- 
dait à  mille  questions  très  compli- 
quées ayant  trait  à  la  loi  pénale, 
ïnais  restait  muette  devant  celles 
qui  l'intéressaient. 

Il  demandait  pourtant  une  chose 
bien  simple  :  Pourquoi  et  de  quel 
droit  des  gens  en  enferment  d'autres, 
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les  font  souffrir,  déportent,  fouettent 
et  tuent,  alors  qu'ils  sont  exacte^ 
ment  semblables  à  ceux  qu'ils  tor- 
turent, fouettent  et  tuent  1  Et  on 
lui  répondait  par  des  discussions  sur 
des  questions  dans  le  genre  de  celles- 
ci  :  Le  libre  arbitre  existe-t-il  chez 
l'individu  1  Peut-on  ou  non  recon- 
naître la  criminalité  de  l'individu 
par  la  forme  et  les  dimensions  de  son 
crâne  ?  Existe-t-il  une  amoralité 
innée?  Quel  est  le  rôle  de  l'hérédité 
dans  la  criminalité?  Qu'est-ce  que 
la  moralité?  Qu'est-ce  que  la  folie? 
Qu'est-ce  que  la  dégénérescence  ? 
Qu'est-ce  que  le  tempérament?  Com- 
ment influent  sur  la  criminalité  le 
climat,  la  nourriture,  l'ignorance, 
l'exemple,  l'hypnotisme,  les  passions? 
Qu'est-ce  que  la  société?  Et  cruels 
sent  ses   devoirs? 

A  sa  question,  les  livres  lui  répon- 
daient par  une  foule  d'autres  ques- 
tions. 11  y  trouvait,  certes,  des  cho- 
ses très  profondes  et  très  intéressan- 
tes, mais  point  de  réponse  à  sa  prin- 
cipale demande  :  De  quel  droit  les 
hommes  se  permettent-ils  de  châtier 
d'autres  hommes?  Non  seulement  il 
n'y  trouvait  pas  de  réponse,  mais  tous 
les  raisonnements  y  contenus  ten- 
daient à  expliquer  et  à  justifier  la 
répression  dont  la  nécessité  était  cdu- 
sidérée  comme  un  axiome. 

Neklioudoft  s'expliquait  cette  ab- 
sence de  réponse  en  se  disant  que, 
très  probablement,  il  étudiait  trop 
superficiellement.  Il  espérait  donc 
trcuver  une  solution  dans  la  suite. 
C'est  pourquoi  il  n'osait  pas  encore 
croire  à  la  justesse  de  certaine  ré- 
pense radicale  qui,  depuis  quelque 
temps,  lui  revenait  avec  une  fré- 
quence toujours  plus  grande. 


IX 


Le  dépai't  du  convoi  dont  faisait 
partie  la  Maslova  était  fixé  au  5  juil- 
let. Le  jour  môme,  Ncklioudoff  de- 
vait se  mettre  en  route  pour  la  sui- 
vre. La  veille,  sa  sœur,  Nathalie  Ea- 
gcjinski  et  son  mari  étaient  arrivés  à 
Moscou  pour  le  voir  avant  son  départ. 


Nathalie  Ragojinski  était  de  dix 
ans  l'aînée  de  son  frère.  Il  avait  été 
élevé,  en  partie,  par  ses  soins.  Petit 
garçon,  elle  l'avait  beaucoup  aimé  : 
puis,  quelque  temps  avant  son  ma- 
riage, elle  s'était  trouvée  avec  lui 
presque  sur  un  pied  d'égalité  :  elle, 
jeune  fille  de  vingt-cinq  ans,  lui,  gar- 
çon de  quinze  ans.  Elle  était  alors 
amoureuse  de  l'ami  du  prince,  le  pe- 
tit Nicolenta  Isteineff,  mort  depuis. 
Ils  avaient  tous  deux  beaucoup  aimé 


Il  étudia  attentivement. . . 

le  petit  Nicolenta  pour  son  extrême 
bonté  et  pour  sa  douceur. 

Depuis,  ils  s'étaient  débauchés  l'un 
et  l'autre:  lui,  par  la  vie  militaire, 
elle,  par  son  mariage  avec  un 
hcmme  qu'elle  avait  aimé  sensuelle- 
ment,  mais  qui  non  seulement  ne 
s'intéressait  à  rien  de  ce  qui  était  le 
plus  sacré  et  le  plus  cher  pour  elle 
et  pour  son  frère,  mais  qui  ne  com- 
prenait même  pas  ce  que  cela  signi- 
fiait. Il  attribuait  toutes  les  aspira- 
tiens  vers  la  perfection  morale  à 
l'ambition  de  poser  devant  le  monde. 

Pagojinski  était  vm  homme  sans 
gra.nd  nom  ni  fortune,  mais  en  re- 
vanche c'était  un  fonctionnaire  fort 
habile  et  sachant  louvoyer  avec 
adresse  entre  les  libéraux  et  les 
conservateurs  dont  il  se  réclamait 
alternativement  selon  les  circons- 
tances. Mettant  aussi  à  profit  son 
art  de  plaire  aux  femmes,  il  s'était 
fait,  dans  la  magistrature,  une  car- 
rière relativement  brillante.  A  un  âçfe 
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déjà  assez  mûr,  il  avait  l'ait  à  l'étran- 
ger la  connaissance  des  Nekliouduff; 
il  s'était  t'ait  aimer  de  Nathalie  qui, 
elle-même  n'était  déjà  plus  très  jeune 
et  l'avait  épousée  prciscjuc  contre  la 
volonté  de  la  mère  du  prince  qui  con- 
sidérait ce  mariage  comme  une  mé- 
salliance. 


y-^M. 
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Le  prince  était  sorti. . . 

Neklioudoff,  bien  qu'il  ne  voulût 
pas  se  l'avouer  et  bien  qu'il  luttât 
centre  ce  sentiment,  haïssait  son 
beau-frère.  11  lui  était  antipathique 
peur  la  vulp:arité  de  ses  sentiments, 
pour  sa  suffisance  d'homme  borné,  et 
il  lui  eu  voulait  surtout  de  ce  que 
sa  sœur  eût  pu  aimer  si  égoïstement, 
si  passiormément  et  si  sensuellement 
un  personnage  d'une  moralité  aussi 
insignifiante  et  qu'elle  eût  pu,   pour 


lui  être  apjréable,  étouffer  en  elle  to»is 
ses    bons    sentiments. 

Xeklioudoff    avait     toujours     souf- 
fert à   l'idée  que   Nathalie   était   de- 
venue la  femme  de  cet  homme.   Son  - 
dégoût  s'étendait  même  jus(pi"aux  en- 
fants du  ménage. 

Les  Kagojiuski  vinrent  seuls,  sans 
avcir  amené  avec  eux  leurs  deux 
enfants  (un  garçon  et  une  fillette). 
Ils  descendirent  dans  le  meilleur  hô- 
tel. Nathalie  se  fit  conduire  immé- 
diatement à  l'ancien  logis  de  sa  mère. 
Mais  n'y  ayant  pas  rencontré  son 
frère  et  ayant  appris  qu'il  était  allé 
loger  dans  mi  hôtel  meublé,  elle  s'y 
rendit  séance  tenante.  Un  garçon  lui 
déclara  que  le  prmce  était  sorti. 

Nathalie  laissa  un  mot  et  se  fit 
reconduire  à  l'hôtel. 

Deux  des  projets  de  son  frère  inté- 
ressaient Nathalie:  son  mariage  pro- 
jeté avec  Katioucha,  dont  elle  avait 
entendu  parler,  et  son  intention  de 
céder  ses  terres  aux  pa3^5ans. 

Le  mariage  avec  Katioucha,  par 
certains  côtés,  plaisait  à  Nathalie. 
Elle  admirait  cette  détermination,  re- 
connaissait ses  pensées  et  celles  de 
scn  frère  du  tem^js  —  du  bon  temps  — 
où  il«  étaient  encore  jeunes.  Mais  en 
même  temps  elle  était  effra3'ée  à 
l'idée  que  son  frère  épouserait  une 
telle  femme.  Ce  fut  ce  dernier  senti- 
ment qui  eut  le  dessus,  et  tout  en 
se  rendant  compte  que  cela  serait 
très  difficile,  elle  décida  de  faire  tout 
scn  possible  pour  détourner  son  frère 
d'un   semblable    projet. 

Quant  à  l'autr'e  affaire,  la  cession 
des  terres  aux  paysans,  elle  lui  tenait 
moins  à  cœur,  mais  son  mari  en 
était  indigné  et  exigeait  qu'elle  in- 
fluençât son  frère  pour  le  faire  reve- 
nir sur  sa  décision.  Kagojinski  disait 
que  c'était  là  le  comble  de  la  folie 
et  de  l'orgueil  et  cpTun  tel  acte, 
s'il  était  susceptible  d'être  expliqué, 
pcuvait  l'être  seulement  par  un  dé- 
sir de  se  mettre  un  avant,  de  se  faire 
admirer,   de   poser. 

«  Céder  ses  terres  aux  paysans  à 
condition  qu'ils  se  paient  eux-mê- 
mes ?  JNIais  cela  n'a  pas  de  sens,  di- 
sait-il. C'est  un  acte  qui  confine  à 
la  folie,  »  ajoutait-il.  en  roulant  dans 
sa  tête  un  vague  projet  de  faire  do- 
ter son  beau-frère  d'un  conseil  judi- 
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claire.  Et  il  exigeait  de  sa  femme 
qu'elle  lui  parlât  sérieusement  de 
cette  étrange  décision. 

Eentré  chez  lui  dans  la  soirée 
Nekliuudotï  trouva  sur  son  bureau  le 
billet  de  sa  .sœur  et  se  rendit  immé- 
diatement chez  elle.  Kagojiuski  repo- 
sait dans  une  pièce  à  côté  et  Natha- 
lie le  rec/ut  seule.  A  l'entrée  de  son 
frère,  elle  alla  au-devant  de  lui.  Ils 
s'embrassèrent.  Ce  fut  d'abord  un 
échange   de  regards   affectueux. 

—  J'ai  été  chez,  toi,  reprit-elle  au 
bout    d'un    instant. 

—  Oui,  je  sais...  J'ai  quitté  la 
maison.  C'était  trop  grand  et  je  m'y 
ennuyais  terriblement.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  tout  cela,  alors  tu  peux  y 
prendre  tout  ce  que  tu  voudras,  le 
mobilier  et  tout  le  reste. 

—  Je  t'en  suis  très  reconnaissante. 
Mais...  \'oyons,  Dimitri,  je  sais  tout, 
dit  Nathalie  en  le  regardant  avec 
résoluiion. 

—  Tant   mieux. 

—  Peux-tu  espérer  la  corriger  après 
une  telle  vie? 

—  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  besoin 
d'être  conigée,   c'est  moi. 

Nathalie   poussa    un   soupir. 

—  11  y  a  d'autres  moyens  que  le 
mariage   pour  réparer   ta   faute. 

—  Je  pense  que  c'est  le  meilleur. 
En  outre,  cela  m'introduira  dans  un 
monde  où  je  pourrai  me  rendre  utile. 

—  Je  ne  pense  pas  (jue  tu  puisses 
être   heureux    avec    elle. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  mon  bon- 
heur. 

—  Lien  entendu.  ]\Iais  elle-même, 
si  elle  a  du  cœur,  ne  pourra  pas  être 
heureuse.  Elle  ne  peut  même  pas 
désirer  ce  mariage. 

^    —  Aussi    ne   le   désire-t-elle   pas. 

—  Je  comprends,  mais  la  vie  n'exi- 
ge qu'une  chose,  c'(ist  que  nous  fas- 
sions  notre   devi)ir. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-elle 
avec  un  soupir. 

A  ce  moment  entra  dans  la  cham- 
bre Ragojinski.  Comme  toujours,  por- 
tant la  tête  haute  et  la  poitrine  bom- 
bée,   il    s'aj)pr()cha    avec    un    sourire. 

—  Bonjour,  dit-il. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  Kago- 
jinski  se  mit  à  table. 

—  Je  ne  gêne  pas  votre  conversa- 
tien? 


—  Nullement.  Je  ne  cache  à  per- 
sonne ce  que  je  dis  et  ce  que  je  fais. 

Dès  que  Ncklioudoff  eut  vu  cette 
figure  antipathique  et  entendu  ce 
ton  protecteur  et  suffisant,  sa  dou- 
ceur avait  disparu  instantanément. 

—  Oui,  nous  parlions  de  son  pro- 
jet,  dit  Nathalie. 

—  De  quel  projet? 

—  De  mon  projet  d'aller  en  Sibé- 
rie avec  le  convoi  de  condamnés 
dent  fait  partie  une  femme  envers 
qui  je  me  considère  comme  coupa- 
ble. 

—  J'avais  entendu  dire  qu'il  s'agis- 
sait non  seulement  de  l'accompagner, 
mais... 

—  ...  aussi  de  l'épouser,  si  elle  y 
consent. 

—  Tiens  !  Mais,  si  cela  ne  vous  est 
pas  trop  pénible,  expliquez-moi,  je 
vous  prie,  vos  motifs.  J'avoue  ne 
pas  les  comprendre. 

—  Mes  motifs  ?...  C'est  que  cette 
femme!...  que  son  premier  pas  dans 
la  voie  de  la  débauche!...  Nekliou- 
dofl  s'en  voulait  de  ne  pas  trouver 
l'expression  juste.  Bref,  les  motifs,, 
c'est  que  je  suis  le  coupable  et  c'est 
elle  qui  est  punie. 

—  kSi  elle  est  punie,  c'est  que  pro- 
bablement elle  n'est  pas  innocente 
non  plus. 

—  Je  vous  dis  qu'elle  est  complè- 
tement innocente. 

Et  Neklioudoff,  avec  une  inutile 
émotion,  raconta  l'affaire  tout  au 
long. 

—  Oui,  dit  Eagojinski.  C'a  été 
une  négligence  de  la  part  du  prési- 
dent, négligence  aggravée  par  celle 
du  jury.  Mais,  dans  ces  cas-là,  il  y 
a  un  recours  possible  devant  le  Sé- 
nat. 

—  Le  Sénat  a  rejeté  le   pourvoi. 

—  S'il  a  rejeté  le  pourvoi,  c'est 
donc  qu'il  n'y  avait  pas  de  motifs 
suffisants  de  cassation.  Le  Sénat  ne 
peut  entrer  dans  le  fond  de  l'affaire. 
Si  réellement  erreur  judiciaire  il  y  a, 
il  reste  le  recours  en  grâce. 

—  C'est  fait,  mais  il  n'y  a  aucune 
chance  de  succès.  On  denuindera  des 
renseignements  au  ministère,  lequel 
consultera  le  Sénat,  Iccfuel  réitérera 
sa  décision  et,  comme  toujours,  l'in- 
nocente  demeurera    punie. 

—  Pardon.  D'abord  le  ministère  ne 
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s'adressera  pas  au  Sénat.  11  récla- 
mera le  dossier  et  s'il  constate  l'er- 
reur, il  concluera  dans  ce  sens.  En- 
suite, les  innocents  ne  sont  jamais 
punis  ou,  du  moins,  ils  ne  le  sont 
que  très  rarement.  Ce  sont  les  cou- 
pables qui  sont  punis,  conclut  Eago- 
jinski  avec   suffisance. 

—  Et  moi  j'ai  acquis  la  conviction 
du  contraire.  J'ai  constaté  en  effet 
que  la  plus  grande  moitié  des  gens 
condamnés  par  la  justice  sont  com- 
plètement  innocents. 

—  Comment  cela? 

—  Il  y  a  toujours  eu  et  il  y  aura 
toujours  des  erreurs  judiciaires.  Une 
institution  humaine  ne  saurait  (être 
parfaite. 

Et  puis,  il  y  en  a  d'autres  (un 
grand  nombre)  qui  doivent  être  éga- 
lement classés  parmi  les  innocents, 
parce  que,  élevés  dans  un  certain  mi- 
lieu, ils  ne  considèrent  pas  comme 
répréhensibles  les  actes  qualifiés  cri- 
mes pour  lesquels  on  les  punit. 

—  Pardon.  Là  vous  exagérez.  Tout 
voleur  sait  pertinemment  que  le  vol 
est  une  mauvaise  action  ;  qu'il  ne 
faut  pas  voler,  et  que  le  vol  est  im- 
mcral. 

—  Non,  il  ne  le  sait  pas.  On  lui 
dit  :  «  Tu  ne  voleras  point.  »  Or,  il 
voit  et  sait  que  les  industriels  lui 
volent  son  travail  en  le  lésant  dans 
son  salaire.  Il  voit  et  sait  que  le 
gouvernement  et  tous  ses  fonction- 
naires ne  cessent  de  le  voler  au 
moyen  de   la  perception   de   l'impôt. 

—  Mais  ce  que  vous  dites  là,  c'est 
de   l'anarchisme   pur. 

—  J'ignore  si  c'est  de  l'anarchisme 
ou  non,  je  dis  ce  qui  est.  Donc,  je 
dis  :  Il  sait  que  le  gouvernement  le 
vole.  Il  sait  que  nous,  les  proprié- 
taires fonciers,  l'avons  volé  par  le 
fait  de  lui  avoir  enlevé  sa  terre  qui 
doit  être  le  patrimoine  de  tous.  Et 
ensuite,  quand  sur  cette  terre  dérobée 
par  nous  il  ramasse  quelques  bran- 
ches mortes  pour  se  chauffer,  nous 
le  mettons  en  prison  et  voulons  lui 
faire  croire  que  c'est  lui  qui  est  le 
voleur,  mais  il  sait  que  ce  n'est  pas 
lui  le  véritable  voleur  et  qu'en  agis- 
sant ainsi,  il  ne  fait  que  reprendre 
ce  qui  lui  est  dû. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  ou 
plutôt  si,  je  vous  comprends,  mais  je 


ne  puis  être  de  votre  avis.  Car,  si  au- 
jourd'hui vous  procédez  au  partage 
égal  de  la  terre,  demain  elle  passera 
entre  les  mains  des  plus  capables  et 
des  plus  courageux  au  travail,  con- 
clut Kagojinski,  qui  était  convaincu 
que  Neklioudoff  était  socialiste  et 
que  la  théorie  socialiste  exige  le  par- 
tage égal  de  la  terre. 

—  Mais  personne  ne  songe  à  pro- 
céder au  partage  de  la  terre.  La  terre 
ne  doit  être  la  propriété  de  per&DUiie. 
Elle  ne  doit  pas  être  l'objet  d'une  opé- 
ration commerciale  quelconque,  ven- 
te, achat  ou  prêt. 

—  Le  droit  de  propriété  est  inlié- 
rent  à  la  nature  humaine.  Sans  droit 
de  propriété,  il  n'y  aura  nul  intérêt 
à  cultiver  la  terre.  Abolissez-le  et 
nous  retournons  à  l'état  sauvage. 

—  Au  contraire.  Quand  le  droit 
de  propriété  sera  aboli,  on  ne  verra 
plus  comme  maintenant  les  terres 
laissées  en  friche,  parce  que  leurs 
propriétaires  ne  savent  pas  les  culti- 
ver eux-mêmes  et  ne  veulent  pas 
que  les  autres  le  fassent  à  leur  place, 

—  Ecoutez,  mon  cher  Dimitri,  ce 
que  vous  dites  là,  c'est  de  la  folie 
pure!  Peut-on  songer,  à  notre  épo- 
que, à  la  suppression  du  droit  de 
propriété  sur  la  terre  1  Je  sais  :  c'est 
vctre  idée  fixe.  Mais  permettez-moi 
de  vous  dire  que  vous  feriez  bien  de 
réfléchir  à  cette  question  avant  d'en 
arriver  à  la  mettre  en  pratique. 

—  Vous  parlez  de  mes  affaires  per- 
somielles  ! 

—  Oui.  J'estime  que,  tous,  nous 
occupons  une  certaine  situation  et 
que  nous  devons  nous  soumettre  aux 
obligations  que  comporte  cette  situa- 
tion. Nous  avons  le  devoir  de  défen- 
dre les  conditions  d'existence  dans 
lesquelles  nous  avons  été  élevés,  que 
nous  avons  héritées  de  nos  aïeux  et 
qu'à  notre  tour  nous  devons  léguer 
à  nos  descendants. 

—  J'estime  qu'il  est  de  mon  devoir... 

—  Permettez,  l'interrompit  Rago- 
jinski,  je  ne  parle  pas  pour  moi  et 
pour  mes  enfants.  L'avenir  de  mes 
enfants  est  assuré,  moi-même  je  ga- 
gne suffisamment  pour  vivre  et  j'es- 
père que,  de  toutes  façons,  ils  ne 
manqueront  de  rien.  Je  vous  conseil- 
lerai de  nouveau  de  réfléchir  encore, 
de  prendre   en   considération... 
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—  Quant  à  cela,  soul'irez  que  j'ar- 
range mes  affaires  comme  bon  me 
semblera,  dit  Neklioudoff,  devenu  blê- 
me de  colère  ;  mais  sentant  qu'il  allait 
ne  plus  être  maître  de  lui,  il  se  tut. 

—  Et  les  enfants,  comment  vont- 
ils?  demanda  Neklioudoff  à  sa  sœur.^ 
des  qu'il  se  sentit  un  peu  plus  calme. 

Nathalie    lui    raconta   que    les    en- 


Cette  réflexion  provoqua  une  ré- 
plique de  la  part  de  Neklioudoff.  De 
nouveau  une  discussion  s'éleva  entre 
les  beaux-frères. 

—  Alors,  d'après  vous,  que  devrait 
faire  le  tribunal  auquel  les  duellistes 
auraient  été  déférés?  demanda  Nek- 
lioudoff. 

—  Ils  devraient  les   condamner  au 


-Mais    c'est  de  l'anarchisme  pur. . 


fants  étaient  restés  avec  leur  grand'- 
mèrc  paternelle.  Ravie  de  voir  la  dis- 
cussion de  son  frère  et  de  son  mari 
terminée,  et  pour  permettre  à  son 
mari  de  prendre  part  à  la  conversa^ 
%ion,  elle  parla  de  l'événement  péters- 
bcurgeois,  le  duel  tragique  de  deux 
officiers. 

lUigojinski  s'exprima  sans  nmé- 
nitc  à  l'adresse  du  régime  qui  ex- 
cluait le  duel  de  la  catégorie  fies  ac- 
tes qualifiés  crimes. 


ba^ne  comme  de  vulgaires  assassins. 

—  Et  alors? 

—  Alors,    ce   serait   justice. 

—  Comme  si  la  justice  était  l'ol)- 
jectif  des   tribunaux? 

—  D'ajirès  vouss  quel  serait  donc 
leur  but? 

—  La  défense  des  intérêts  de 
classe.  Les  tribunaux  ne  sont  que  des 
instruments  administratifs  servant  à 
soutenir  le  régime  actuel,  qui  est  très 
avantageux   pour   notre   classe. 


I04 


BESURRECTION 


—  C'est  là  un  point  de  vue  tout 
à  fait  nouveau,  dit  Ragojinski  avec 
un  doux  sourire.  D'iiabitude  on  leur 
attribue  un  tout  autre   but. 


Les  enfants  étaient  restés . . . 

—  Théoriquement,  oui,  mais  non 
pratiquement,  comme  j'ai  eu  l'occa- 
sion de  m'en  convaincre.  La  justice 
n'a  d'autre  but  que  celui  du  maintien 
de  la  société  dans  sou  état  actuel. 
C'est  pour(|Uoi  elle  poursuit  et  châtie 
avec  une  égale  férocité  ceux  qui  s'élè- 
vent au-dessus  du  niveau  commun 
et  qui  voudraient  l'élever  avec  eux, 
c'est-à-dire  les  soi-disant  criminels 
politiques,  et  ceux  qui  sont  au-des- 
scus,  c'est-à-dire  les  soi-disant  cri- 
minels. 

—  D'abord,  je  ne  puis  convenir  que 
les  criminels  nommés  politiques 
soient  châtiés  pour  s'être  élevés  au- 
dessus  du  niveau  moyen.  La  plupart 
du  temps  ce  sont  des  déchets  de  la 
société,  aussi  dépravés,  mais  d'une 
autre  manière  (jue  ces  types  crimi- 
nels dont  vous  parliez  tout  à  l'heure. 

—  Et  moi  je  connais  des  condam- 
nés qui  sont  bien  supérieurs  à  leurs 
juges.  Ainsi,  les  affiliés  aux  diverses 
sectes  sont  tous  des  gens  d'une  haute 
moralité,    d'une   grande    fermeté... 

—  Ensuite,   reprit  Eagojinski  sans 


répondre  à  cette  dernière  interrup- 
ticn  de  Neklioudoff,  je  ne  puis  con- 
venir que  la  justice  ait  pour  but  le 
maintien  de  l'ordre  de  chcses  exis- 
tant. Elle  poursuit  le  double  but  de 
correction  et  d'élimination.  Tour  re- 
«•irer  de  la  circulation  des  gens  dépra- 
vés et  féroces  à  tel  point  qu'ils  me- 
nacent l'existence  de  la  société. 

—  C'est  justement  là  ce  qu'on  re- 
proche à  la  justice,  qui  ne  fait  rien 
de  tout  cela. 

—  Comment  cela  ?  Je  ne  com- 
prends pas. 

—  Je  veux  dire  qu'on  réalité  il 
n'existe  que  deux  châtiments  effi- 
caces: les  punitions  corporelles  et  la 
peine  capitale  ;  mais  par  suite  de 
l'adoucissement  des  mtcurs,  ces  anti- 
ques modes  de  répression  tendent  à 
disparaître. 

—  Voilà  qui  est  nouveau  et  éton- 
nant dans   votre   bouche. 

—  Oui,  il  est  raisonnable  de  faire 
souffrir  un  criminel  pour  qu'à  l'ave- 
nir il  ne  recommence  pas,  de  même 
qu'il  est  très  raisonnable  de  couper 
la  tête  à  un  membre  nuisible  et  dan- 
gereux pour  la  société.  Ces  deux 
modes  de  répression  ont  donc  un 
sens  logique.  Mais,  je  vous  le  de- 
mande, à  quoi  sert  de  prendre  un 
individu  déjà  dépravé  par  l'oisiveté 
et  le  mauvais  exemple  et  de  l'enfer- 
mer dans  une  prison  pour  3'  mener 
une  vie  d'oisiveté  obligatoire  en  com- 
pagnie d'individus  j)liis  dépravés  les 
uns  que  les  autres?  Et  pour(|Uoi  dé- 
porter à  p;rands  frais  —  à  500  rou- 
bles par  personne  —  les  criminels  des 
provinces  européennes  jusqu'en  Si- 
bérie?.., 

—  Cependant,  les  criminels  redou- 
tent ces  voyages  aux  frais  de  l'Etat, 
et,  n'était  la  perspective  de  ces  voya- 
ges et  de  ces  prisons,  nous  ne  serions 
peut-être  pas  assis  traniiuillement  en 
ce   moment   à  cette   table. 

—  Ces  prisons  ne  sauraient  assu- 
rer notre  sécurité,  parce  que  les  mal- 
faiteurs n'y  restent  pas  éternelle- 
ment, puisqu'un  bout  d'un  certain 
temps  on  les  relâche.  Lien  au  con- 
traire, dans  ces  établissements,  les 
pensionnaires  arrivent  au  suprême 
degré  du  vice  et  de  la  dépravation. 
Donc,  le  danger  devient  plus  grand. 

—  Vous    voulez    dire    que    le    sys- 
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tème  pénitentiaire    doit    être  perfec- 
tionné ? 

—  On  ne  peut  le  perfectionner. 
Des  prisons  perfectionnées  coûte- 
rai eut  plus  que  les  frais  causés  par 
rinstriictiou  publique  et  ajoute- 
raient encore  aux  charges  déjà  lour- 
des  du    peuple. 

—  Mais  les  défauts  du  système  pé- 
nitentiaire ue  sauraient  être  invo- 
qués contre  le  })rincipe  même  de  la 
répression  judiciaire. 

—  Ces  défauts  ne  sauraient  être 
corrigés,  dit  Is'eklioudofi  en  élevant 
la  vuix. 

—  Alors?  Il  faut  tuer  les  malfai- 
teurs? Ou,  comme  le  proposait  un 
homme  d"Ét;it,  leur  crever  les  yeux? 
(demanda  iîagojinslvi  avec  un  air 
triompha  te ur. 

—  En  effet,  le  remède  eût  été 
cruel,  mais  efficace.  Mais  ce  qui  se 
fait  actuelleineni  est  non  moins  cruel 
et,  en  plus,  n'est  pas  efficace.  C'est  à 
tel  point  slupide  qu'on  ne  saurait 
comprendre  que  dos  gens  intellec- 
tuellement sains  puissent  prendre 
part  à  cette  chose  inepte  et  cruelle 
qu'est  la  justice  pénale. 

—  Vous  oubliez  (pie  j'en  fait  pai'- 
tie,    dit    Hagojinski,    vexé. 

—  C'est  votre  affaire!  Mais  je  ne 
le  comprends  pas. 

—  il  n'y  a  pas  que  ?ela  que  vous 
ne  com[)renez  pas,  di  Eao-ojinski 
d'une   voix   treml)lante  de  colère. 

—  J'ai  vu  un  substitut  faire  des 
efforts  pour  obtenir  la  condamnation 
d'un  malheureux  petit  garçon  qui, 
à  tout  honjujo  non  dépravé,  n'eût  pu 
inspirer  cjue  de  la  commisération.  Je 
sais  comnjent  un  autre  procureur  a, 
par  un  interrogatoire  habile,  tenté 
de  faire  tomber  sous  le  coup  de  la  loi 

Ï)énale  le  fait  d'avoir  lu  l'Evangile. 
Ct,  pour  tout  dire,  toute  l'activité 
des  tril)unaux  se  réduit  à  des  actes 
aussi  stupicles  et  atroces. 

—  Je  démissionnerais  si  je  pensais 
ainsi,   dit   Kagojinski   en   se   levant. 

Neklioudof]'  aperçut  quelque  clijse 
qui  brillait  d(îrrière  les  lunettes  de 
son  beau-frère.  «  Seraient-ce  des  lar- 
mez-  ?  »  se  demanda-t-il.  En  effet, 
c'étaient  des  larmes  de  dépit.  Rago- 
jinski  se  mit  à  la  fenêtre,  prit  son 
mouchoir  et,  en  toussotant,  se  mit  à 
essuyer  ses    lunettes,    puis  ses  yeux. 


Il  regagna  sa  place  sur  le  divan, 
alluma  un  cigare  et  ne  dit  plus  mot. 
Neklioudoff  eut  honte  d'avoir  fait  du 
chagrin  à  sa  sœur  et  ù  son  mari,  sur- 
tout parce  quil  dev:iiL  pa  tir  le  1  n- 
demain  et  être  séparé  d'eux  pour 
longtemps.  Profcndément  troublé,  il 
prit  congé  d'eux  et  rentra  chez  lui. 

«  Il  se  peut  fort  bien,  se  dit-il,  que 
tout  ce  que  j'ai  dit  soit  vrai.  Du 
moins,  il  ne  m'a  opposé  aucun  ar<ji;u- 
ment  sérieux.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi 
que  j'aurai  dû  parler.  J'ai  (l.<nc 
changé  bien  peu,  si  j'ai  pu  me  laisser 
ainsi  entraîner  par  un  moment  de 
colère  et  offenser  à  tel  point  cette 
pauvre    Nathalie.  » 


X 


Le  convoi  dont  faisait  partie  la 
Maslova  devait  s'emban|uer  à  la  gare 
à   trois   heures.    Aussi,    pour   a^ssister 


Ça  n'en  finira  donc  jamais  ! 

à  sa  sortie  et  pour  l'accompagner  jus- 
qu'au train,  xs'eklioudoff  avait-il  Fin- 
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tention  d'arriver  à  la  prison  avant 
midi. 

En  rangeant  ses  affaires  et  ses  pa- 
piers, il  ouvrit  son  journal,  y  lut  quel- 
ques passages  et  s'arrêta  longuement 
sur  ce  qu'il  y  avait  écrit  avant  son 
départ  pour  Saint-Pétersbourg. 

«  Katiuucha  ne  veut  pas  de  mon 
sacrifice.  Elle  préfère  se  sacrifier  elle- 
même.  Je  me  réjouis  du  changement 
intérieur  qui  — •  je  le  crois  sans  trop 
l'oser  —  s'opère  en  elle.  Je  n'ose  pas 
y  croire,  mais  il  me  semble  qu'elle 
se   relève.  » 

Immédiatement  après  il  avait  ajou- 
té : 

«  Je  viens  de  traverser  un  moment 
pénible  et  réjouissant  tout  à  la  fois. 
J'avais  appris  qu'elle  s'était  mal  con- 
duite à  l'infirmerie.  J'en  ai  été  extrê- 
mement peiné.  Je  n'aurais  jamais 
cru  qu'une  semblable  nouvelle  pût 
m'occasionner  une  'telle  douleur  I  Je 
lui  ai  parlé  avec  déc^oût  et  haine  ! 
Mais  tout  d'un  coup  je  me  suis  sou- 
venu de  ce  que  j'étais  moi-même  au- 
trefois, et  maintenant  encore,  hélas  ! 
J'ai  donc  été  coupable  de  lui  jeter  la 
pierre.  Un  dégoût  pour  moi-même 
m'a  pris  en  même  temiDs  qu'un  senti- 
ment de  pitié,  et  cela  m'a  causé  une 
grande  joie.  Ah!  si  l'on  pouvait  tou- 
jours à  temps  apercevoir  la  poutre 
dans  son  propre  oeil,  combien  nous 
serions  meilleurs  !  » 

Ce  soir-là,  il  ajouta: 

«  J'ai  été  chez  Nathalie  et,  juste- 
ment parce  que  j'étais  très  content 
de  moi-même,  je  me  suis  montré  mé- 
chant envers  son  mari  et  je  l'ai  quitté 
le  cœur  gros.  Tant  pis  I  A  partir  de 
demain  je  veux  qu'une  vie  nouvelle 
commence  pour  moi.  Adieu  mes  an- 
ciens penchants,   et  pour  toujours!  » 

Le  lendemain  matin,  le  premier 
sentiment  qu'eut  Neklioudoff  dès  son 
réveil,  ce  fut  le  regret  de  ce  qui 
s'était  passé  la  veille  entre  lui  et  son 
beau-frère.  «  Je  ne  puis  pourtant  pas 
m'en  aller  ainsi,  pensa-t-il.  Il  faut 
que  je  retourne  près  d'eux  pour  effa- 
cer cette  mauvaise  impression.  »  Mais 
ayant  consulté  sa  montre,  il  vit  qu'il 
n'en  aurait  plus  le  temps  et  qu'il  lui 
fallait  se  hâter  pour  ne  pas  manquer 
la  sortie  du  convoi.  Il  fit  donc  à  la 
hâte  ses  derniers  préparatifs,  envoya 
à  la  gare  le  portier  et  Taras,  le  mari 


de  Fedotia,  emprisonnée  avec  Katiou- 
cha  qui  devait  l'accompagner  avec  ses 
bagages. 

Le  train  des  déportés  partait  deux 
heures  avant  celui  des  voyageurs,  et 
Neklioudoff,  n'ayant  plus  l'intentiju 
de  revenir  à  l'hôtel,  régla  sa  note. 

Il  faisait  une  chaleur  caniculaire. 
L'air  était  lourd  et  sans  la  moindre 
brise.  Peu  de  monde  dans  les  rues, 
et  les  rares  passants  cherchaient  l'om- 
bre projetée  i:>ar  les  maisons. 

Lorsque  Neklioudoff  arriva  à  la 
prison,  le  convoi  n'était  pas  encore 
serti.  Il  comprenait  623  hommes  et 
64  femmes.  Il  avait  fallu  faire  l'ap- 
pel nominal,  leur  faire  passer  la  vi- 
site médicale,  éliminer  les  malades 
et  les  faibles,  et  enfin  les  remettre 
aux  convoyeurs. 

La  chaleur  était  accablante,  et  le 
chef  du  convoi,  un  grand,  gros  et 
rouge  officier,  qui  fumait  sans  dis- 
continuer, commençait  à  s'impatien- 
ter. 

—  Ça  n'en  finira  donc  jamais!  se 
lamentait-il.  Je  suis  déjà  à  bout  de 
forcée  !  Y    en  a-t-il,  de  ces  gredins  ! 

—  Approchez  donc  !  cria-t-il  aux 
détenus  non  encore  inscrits. 

Les  malheureux  déportés  étaient 
déjà  là  depuis  trois  heures  en  jAcin 
soleil,    en   attendant   leur   tour. 

Tel  était  le  travail  auquel  on  se 
livrait  à  l'intérieur  de  la  prison.  A 
l'extérieur,  près  de  la  porte,  se  te- 
naient, comme  d'habitude,  un  fac- 
tionnaire armé  de  son  fusil,  une  ving- 
taine de  camions  pour  le  transjDort 
des  bagages  des  déportés  et  des  ma- 
lades. Dans  un  coin,  un  petit  nom- 
bre de  parents  et  d'amis  des  déte- 
nus attendaient  leur  sortie  afin  de 
les  voir  et,  si  possible,  de  leur  par- 
ler et  de  leur  remettre  quoique  ar- 
gent. Neklioudoff  alla  se  mettre  avec 
ces  derniers. 

Enfin,  sur  un  commandement  bref, 
la  lourde  porte  s'ouvrit,  le  bruit  des 
chaînes  se  fit  entendre,  et  les  soldats 
convoyeurs,  en  manteaux  blancs,  ar- 
més de  fusils,  apparurent  et  se  ran- 
gèrent de  façon  à  former  une  large 
haie  devant  la  porte.  Sur  un  nouveau 
commandement,  les  condamnés  com- 
mencèrent à  sortir  deux  par  deux,  les 
têtes  rasées  sous  des  bonnets,  sac  au 
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dos,  traînant  leurs  jambes  alourdies 
par  les  chaînes  et  agitant  une  main 
libre,  l'autre  devant  maintenir  le  sac. 
En  tête  marchaient  les  forçats  hom- 
mes, uniformément  vêtus  de  vareu- 
ses et  pantalons  gris,  avec  des  car- 
reaux de  drap  jaune  sur 
le    dos.    Tous    —    jeunes, 

vieux,      maigres,  

gras,     pâles,     rou-  "  _ 

ges,  noirs,  mousta- 


exilés,  habillés  et  rasés  de  même, 
mais  sans  chaînes  aux  pieds  ;  les 
mains  seules  étant  entravées  par  des 
menottes.  E  n  - 
suite  venaient 
les  déportés  par 
décision    des 


chus  et  barbus,  palabres,  —  sortaient 
dans  un  cliquetis  de  chaînes  et  agi- 
taient leurs  mains,  puis,  après  avoir 
fait  une  dizaine  de  pas,  s'arrêtaient  et, 
docilement,  se  plaçaient  par  rangs  de 
quatre.  Après  les  forçats,  vinrent  les 


—  Munsicuv,  il  est  défendu 
d'approcher  du  convoi. 


communes;  puis  des  femmes  suivaient 
dans  le  même  ordre:  d'abord  les  con- 
damnées au  bagne,  en  camisole  et  fi- 
chus gris,  ensuite  les  déportées  et 
celles  qui  accompagnaient  volontaire- 
ment leurs  maris,  en  costume  de  ville. 
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Quelques-unes  parmi  les  femmes  por- 
taieuL  leurs  eufauts  dans  les  plis  de 
leurs   camisoles. 

D'autres  étaient  accompagnées  do 
leurs  eni'auts  qui  marchaient  auprès 
d'elles.  Les  hommes  se  rangeaient  en 
silence,  tandis  que  les  femmes  ca- 
quetaient sans  discontinuer.  Nek- 
lioudofi  crut  reconnaître  la  JMaslova 
au  moment  où  le  flot  des  femmes 
débouchait  de  la  porte;  mais  il  ne 
tarda  pus  à.  la  perdre  de  vue  dans 
la  foule. 

Dehors,  les  convoyeurs  recommen- 
cèrent le  décompte  des  prisonniers. 
Cette  vérification  prit  un  temps  assez 
Icng,  parce  cjue  certains  condamnés 
changeaient  de  place,  ce  qui  em- 
brruillait  les  convoyeurs.  Ceux-ci  in- 
juriaient et  poussaient  les  détenus 
qui  obéissaient  docilement,  mais  avec 
un  regard  haineux,  puis  ils  recommen- 
çaient le  décompte.  La  vérification 
faite,  l'officier  donna  un  ordre  bref, 
à  la  suite  duquel  un  grand  remue- 
ménage  se  produisit  dans  la  foule. 
Les  hommes  faibles,  les  femmes  et 
les  enfants  se  dirigèrent  vers  les  voi- 
tures, se  uiirent  à  y  ranger  les  sacs, 
puis  s"y  installèrent  eux-mêmes. 

l'iusieurs  condamnés,  le  bonnet  à 
la  main,  s'approchèrent  de  l'officier 
pour  le  prier  de  les  autoriser  à  mon- 
ter en  voiture.  Ils  furent  tous  écon- 
duits,  avec  des  injures  et  menaces 
de  coups,  sauf  un  vieillard  presque 
impotent  qui  obtint  la  permission 
demandée. 

L'officier  chef  du  convoi  donna  l'or- 
dre de  se  mettre  en  route.  En  tête 
marchèrent  les  soldats,  ensuite,  par 
rangs  de  ([uatre,  les  forçats,  les  exi- 
lés et  déportés  enchaînés  par  la  main, 
deux  à  deux,  puis  les  femmes.  En 
queue,  les  voitures  avec  les  bagages 
et  les  faibles,  parmi  lesquels  on  re- 
marquait une  femme  enveloppée  dans 
un  grand  fichu,  qui  ne  cessait  de  san- 
gloter. 

La  procession  se  dér:)ulait  sur  une 
telle  longueur  que,  lors([ue  les  pre- 
]ûiers  étaient  déjà  perdus  de  vue,  les 
voitures  venaient  à  pinne  de  s'ébran- 
ler. J^orscju'elles  démarrèrent,  Nek- 
lioudoff  monta  dans  le  fiacre  qui  l'at- 
tendait et  ordonna  au  cocher  de  dé- 
passer le  convoi  pour  tâcher  de  voir 
L  :  parmi  les  femmes  la  Maslova.  et  lui 


demander  si  elle  avait  reçu  les  objets 
qu'il   lui  avait   envoyés. 

Arrivé  à  la  hauteur  des  femmes,  il 
ne  tarda  pas  à  apercevoir  celle  qu'il 
cherchait.  Elle  portait  le  sac  derrière 
le  dos  et  re^i^ardait  droit  devant  elle. 
Les  trois  voisines  étaient:  la  Klioro- 
chavka,  une  petite  brune,  très  laide, 
une  femme  enceinte  ([ui  traînait  à 
peine  ses  jambes,  et  en. in  une  jeune 
femme  gentille,  à  la  démarche  ferme. 
C'était  la  Fédatia. 

Neklioudoff  descendit  de  voiture 
et  s'approcha  avec  Tintention  de  de- 
mander à  la  Maslova  comment  elle 
se  portait.  Mais  un  sous-ofiicicr  con- 
voyeur l'aperçut  aussitôt  et  accourut. 

—  Monsieur,  cria-t-il.  il  est  défen- 
du d'approcher  du  convoi  l 

Ayant  reconnu  Neklioudoff  (car 
dans  la  prison  tout  le  monde  connais- 
sait le  prince),  le  sous-officier  le  sa- 
lua militairement  et  dit  avec  défé- 
rence: 

—  C'est  défendu  pendant  le  trajet. 
A  la  gare  vous  pourrez  converser 
avec  la  prisonnière  ! 

Le  prince  remonta  sur  le  trottoir 
et,  ayant  donné  l'ordre  au  cocher  de 
le  suivre,  il  se  mit  à  marcher  près 
du   convoi. 

Partout,  sur  la  route,  les  passants 
regardaient  ce  défilé  avec  une  atten- 
tion mêlée  de  commisération  et  dlior- 
reur.  Certains  s'approchaient  et  re- 
mettaient quelque  aumône  entre  les 
mains  des  convoyeurs.  D'autres  sui- 
vaient, comme  hypnotisés,  le  convoi, 
puis  s'arrêtaient,  et,  longtemps  en- 
core, le  suivaient  du  regard  en  ho- 
chant la  tête. 

La.  chaleur  était  devenue  plus  in- 
tense et  plusieurs  condamnés  mouru- 
rent pendant  le  trajet  de  la  prison  à 
la  gare. 

La  brusque  sortie  eu  plein  soleil, 
par  une  chaleur  suffocante  et  en 
foule  comi)acte,  ne  pouvait  éviter  l'in- 
solation de  gens  qui  étaient  restés 
sans  mouvements,  sans  lumière  so- 
laire pendant  plusieurs  mois. 

Lorsque  Neklioudoff  arriva  à  la 
gare,  les  condamnés  étaient  déjà  ins- 
tallés dans  des  wagons  aux  fenêtres 
grillagées. 

Le  convoi  comprenait  dix-huit  \va- 
gcns,  et  tous,  sauf  la  voiture  du  chef, 
regorgeaient  de  déportés. 
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Après  avoir  longé  tous  les  wagous 
des  hommes,  Xeklioudoff  s'approcha 
des  vcitures  des  femmes.  De  la 
deuxième  de  ces  voitures  parve- 
naient jusqu'à  lui  des  cris  de  dou- 
leur poussés  par  une  femme  en  cou- 
ches. 

Il  alla  plus  loin  et  s'approcha  de 
la  fenêtre  du  troisième  wagon.  Dès 
qu'il  eut  mi.s  la  tète  à  la  fenêtre,  une 
bcuffée  d'air  brûlant,  saturé  d'une 
fcrte  odeur  de  sueurs  humaines,  lui 
balaya  la  figure,  et  des  voix  aiguës 
de  femme  se  firent  entendre  nette- 
ment. tSur  tous  les  bancs  étaient 
installées  des  femmes  aux  visages 
cranjoisis,  suant  abondamment.  La 
figure  de  Neklioudoff,  qui  s'était  ap- 
proché du  grillage,  attira  leur  atten- 
tion. Les  plus  proches  se  turent  et 
se  penchèrent  vers  lui.  La  ûlaslova, 
en  camisole  et  sans  fichu,  était  ins- 
tallée près  de  la  fenêtre  opposée.  Plus 
près  du  prince  était  assise  la  blanche 
et   souriante    Fedotia. 

Ayant  aperçu  Neklioudoff,  elle 
poussa  la  Maslova  du  coude  et  lui 
dési*;'na  la  fenêtre  où  il  se  tenait. 

La  Maslova  se  leva  précipitam- 
ment, jeta  sur  ses  cheveux  noirs  son 
fichu  et,  le  visage  animé,  rouge, 
trempé  de  sueur,  mais  souriant,  elle 
s'avança  à  la  fenêtre  et  empoigna 
le   grillage. 

—  Avez-vous  reçu  mon  envoi? 

—  Oui,  merci. 

—  Avez-vous  besoin  de  quelque 
chose? 

—  Non,  je  n'ai  besoin  de  rien. 
Merci. 

—  Si  on  pouvait  trouver  à  boire? 
dit  Fedotia. 

—  Oui,  en  effet,  à  boire,  répéta  la 
Maslova. 

—  Est-ce  (jue  vous  n'avez  pas 
d'eau  ? 

■ —  On  en  avait  mis,  mais  il  n'en 
reste  plus.   Tout  est  bu. 

—  Je  vais  m'en  occuper.  J'en  par- 
lerai au  convoyeur.  Et  maintenant 
nou.s  ne  nous  reverrons  plus  avant 
Nijni. 

—  Est-ce  que  vous  partez  aussi? 
demanda  la  Maslova,  comme  si  elle 
l'ignorait,  et  en  enveloppant  Nek- 
lioudoff  d'un    regard    joyeux. 

—  Je  jirends  le  train  suivant. 

La   Maslova  ne   dit  rien,    puis,    au 


bout  de  quelques  instants,  elle  pous- 
sa un  profond  soupir. 

—  Monsieur,  il  est  défendu  de  par- 
ler aux  condamnés,  observa  un  sous- 
officier  qui  passait. 

Neklioudoff  dut  s'éloigner. 

A  ce  moment  vint  à  passer  le  con- 
ducteur, un  sifflet  à  la  main.  Le 
train  s'ébranla  au  milieu  des  larmes 
versées  par  le  public  rassemblé  sur  le 
quai  et  par  les  femmes  qui  partaient. 
Neklioudoff,  qui  se  tenait  à  côté  de 
Taras,  vit  défiler  devant  lui  les  voi- 
tures aux  fenêtres  grillagées  lais- 
sant vcir  les  têtes  rasées  des  hom- 
mes; puis  ce  fut  la  première  voiture 
de  femmes,  par  la  fenêtre  de  laquelle 
se  voyaient  des  têtes  en  cheveux  et 
en  fichus  ;  puis  la  deuxième,  d'où 
parvenaient  toujours  les  mêmes 
plaintes  de  la  mallnîureuse  qui  alhiit 
accoucher,  et  ensuite  celle  où  se 
trouvait  la  Maslova.  Avec  les  autres 
elle  se  tenait  près  de  la  fenêtre  et 
regardait  Neklioudoff  avec  un  sou- 
rire mélancolique. 


XI 


Neklioudoff  avait  encore  deux 
heures  avant  le  départ  de  son  tniin. 
Il  avait  songé  tout  d'abord  à  pro- 
fiter de  ce  temps  pour  aller  voir  sa 
sœur,  mais  maintenant,  après  les 
émotions  de  cette  journée,  il  se  sen- 
tait à  tel  point  brisé  que,  s'étant 
assis  sur  une  ban(]uette  de  la  salle 
d'attente  des  preiuières,  il  fut  pris 
d'une  somnolence  irrésistible  et  ne 
tarda  pas  à  s'emlormir. 

Il  fut  réveillé  par  un  laquais  en 
habit  avec  insigne. 

—  Monsieur,  Monsieur,  ne  scriez- 
vcus  pas  le  prince  Neklioudoff?  Il 
y  a  une  dame  qui  vous  cherche. 

Neklioudoff  sursauta,  se  frotta  les 
yeux,  se  rappela  où  il  était  et  tout 
ce  qui  s'était  passé  ce  jour- là. 

Il  avait  le  souvenir  douloureux  de 
ces  scènes  mémorables  :  le  cortège 
des  déportés,  les  voitures  aux  fenêtres 
à  p;rillages,  les  femmes  qui  s'y  trou- 
vaient enfermées,  et  surtout  de  celle 
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qui  se  tordait  sans  soins  dans  les  dou- 
leurs de  l'enfantement,  puis  d'une  au- 
tre qui  lui  souriait  uK'lancoliquement 
derrière  un  g^rillage  de  fer. 

La  réalité  lui  offrait  maintenant 
un  tout  autre  spectacle:  une  grande 
table  garnie  de  bouteilles,  de  vases, 
de  candélabres  et  de  couverts  ;  d'ha- 
biles laquais  qui  tournoyaient  affai- 
rés autour  de  ces  tables.  Dans  le  fond 
de  la  salle,  devant  une  grande  vitrine, 
derrière  des  vases  pleins  de  fruits  et 
des  bouteilles  de  différentes  couleurs 
et  dimensions,  il  apercevait  le  tenan- 
cier du  buffet  et  le  dos  des  consom- 
mateurs. 

Neklioudoff  aperçut  Nathalie  Ea- 
gojinski,  sa  sœur,  dans  un  coin  du 
buffet. 

—  Enfin,  je  te  retrouve,  dit-elle. 

—  Que  je  suis  content  de  te  voir, 
dit-il. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  là, 
avec  Agrafena.  Nous  t'avons  cherché 
partout. 

—  Je  m'étais  endormi  là,  et  je  suis 
bien  content  que  tu  m'aies  trouvé, 
répéta-t-il.  J'avais  commencé  à  t'é- 
crire  une  lettre. 

— ■  Pas  possible  !  Et  qu'allais-tu 
m'écrire  ? 

— •  Hier,  dit  Neklioudoff,  en  m'en 
allant  de  chez  vous,  j'avais  envie  de 
l'evenir  pour  vous  exprimer  mes 
regrets,  mais  je  ne  savais  pas  com- 
ment ton  mari  prendrait  la  chose. 
Je  l'ai  un  peu  bousculé  et  cela  me 
peinait. 

—  Je  le  savais,  dit-elle.  J'étais  cer- 
taine que  tu  n'avais  pas  voulu  l'of- 
fenser...  tu  sais   bien... 

Des  larmes  lui  montèrent  aux 
yeux  et  elle  toucha  la  main  de  son 
frère.  La  phrase  manquait  de  clarté, 
mais  il  la  comprit  et  en  fut  touché. 
Te  ut  en  aimant  tendrement  son  ma- 
ri, elle  tenait  aussi  à  l'amour  frater- 
nel et  la  moindre  brouille  entre  lui 
et  son  mari  la  faisait  cruellement 
souffrir. 

—  Merci,   merci,   dit-il. 

Et,  se  rappelant  tout  à  coup  les 
souffrances  dont  il  avait  été  le  spec- 
tateur, il  ajouta: 

—  Ah  !  j'ai  vu  aujourd'hui  des 
choses  atroces:  cinq  détenus  qui  ont 
été  assassinés. 

—  Comment  assassinés? 


—  Assassinés,  ce  n'est  pas  exa- 
géré. On  les  avait  fait  sortir  par  cette 
chaleur.  Et  cinq  d'entre  eux  sont 
morts,    frappés    d'insolation. 

—  Ce  n'est  pas  possible  1  Com- 
ment !  Et  cela  s'est  passé  aujour- 
d'hui? Tantôt? 

—  Oui,  je  viens  de  voir  leurs  ca- 
davres. 

—  Es-tu  toujours   décidé  à   partir? 

—  Je  pars,  jiarce  qu'il  le  faut,  dit 
Neklioudoff  sèchement.  J'ai  proposé 
à  Katioucha  de  l'épouser,  mais  elle 
refuse  froidement.  Elle  ne  veut  pas 
de  mon  sacrifice  et,  dans  ma  situa- 
tion, en  me  repoussant,  elle  en  fait 
un  immense,  que  je  ne  saurais  accep- 
ter. Alors,  je  pars,  je  la  suis,  je  serai 
partout  où  elle  sera,  et,  dans  la  me- 
sure de  mes  forces,  je  m'appliquerai 
à  lui  venir  en  aide,  à  lui  adoucir  son 
sort. 

Neklioudoff  reprit  après  quelques 
instants  de  silence. 

—  Dans  mon  domaine  de  Kousmins- 
koï,  je  n'ai  pas  encore  cédé  la  terre 
aux  paysans,  alors,  lorsque  je  serai 
mort,    tes    enfants   hériteront. 

—  Dimitri,  je  t'en  prie,  ne  parle 
pas  de  cela,  protesta  Nathalie. 

—  Et  si  je  la  cède  aussi,  je  puis 
t'affirmer  que  tout  le  reste  de  ma 
fortune  sera  pour  eux,  car  il  est  fort 
probable  que  je  ne  me  marierai 
pas  et  que  si  je  me  marie,  je  n'aurai 
pas  d'enfants...   Ainsi... 

—  Dimitri,  je  t'en  prie,  ne  dis  pas 
cela,   se  récria  Nathalie. 

Mais  Neklioudoff  voyait  qu'elle 
avait  accueilli  ces  paroles  avec  plai- 
sir. 

Neklioudoff  entra  dans  le  wagon 
surchauffé  par  le  soleil  et  ressortit 
aussitôt   sur    la   plate-forme. 

Nathalie  se  tenait  devant  le  wagon 
et  cherchait  vainement  un  sujet  de 
conversation.  Elle  n'osait  même  pas 
lui  demander  d'écrire,  car,  depuis 
longtemps,  elle  et  son  frère  considé- 
raient comme  ridicule  pareille  invi- 
tation faite  aux  partants.  Les  quel- 
ques mots  qui  venaient  d'être  pronon- 
cés au  sujet  des  intérêts  pécuniaires 
et  du  futur  héritage,  avaient  détruit 
l'entente  tendrement  fraternelle  qui 
s'était  établie  entre  eux.  Ils  se  sen- 
taient maintenant  étrangers  l'un  à 
l'autre,    à  tel    point    que     Nathalie 
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ut 


éprouva  un  certaiu  soulagemeut  lors- 
que le  train  s'ébranla  et  qu'elle  put, 
avec  un  signe  amical  et  une  mine 
attristée  et  affable,  se  borner  à  lui 
dire:   «  Allons,   au   revoir,    Dimitri!  » 
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A  l'intérieur  du  wagon,  la  chaleur 
était  tellement  suffocante  que  ISTek- 
lioudoff  préféra  rester  sur  la  plate- 
ferme.  Mais  là  aussi,  il  lui  semblait 
manquer  d'air,  et  il  ne  respira  à 
pleins  poumons,  que  lorsque  le  train 
fut  sorti  de  l'étau  des  immeubles  de 
la  grande  ville  et  se  trouva  en  rase 
campagne  à  l'air  libre. 

«  Oui,  on  les  a  assassinés,  »  se  ré- 
pétait-il. Et  dans  son  imagination,  il 
revoyait  les  cadavres  des  cinq  forçats 
qu'on  avait  laissé  mourir. 

«  Et  tout  cela,  se  disait  Nekliou- 
dcff,  est  aiTivé  parce  que  gouver- 
neurs, directeurs,  brigadiers,  agents 
se  figurent  qu'il  existe  des  situations 
où  on  ne  se  croit  pas  obligé  de  trai- 
ter humainement  une  créature  hu- 
maine. Il  est  certain  que  tous  ces 
gens,  s'ils  n'étaient  gouverneurs,  di- 
recteurs, officiers,  auraient  réfléchi 
vingt  fois  avant  de  conduire  des  gens 
])nr  une  telle  clialeur  et  en  foule  si 
ccmpacte;  vingt  fois  ils  se  seraient 
.-irrêtés  et,  voyant  un  homme  faiblir, 
étouffer,  l'auraient  sorti  de  la  foule, 
conduit  à  l'ombre,  laissé  se  reposer, 
rafraîchir,  et  enfin,  si  le  malheureux 
était  mort,  auraient  montré  de  la 
commisération.  Mais  ils  ne  l'ont  pas 
fait,  ils  ont  môme  empêché  les  autres 
de  le  faire,  uniquement  parce  qu'ils 
voyaient  devant  eux  non  pas  des 
gens,  mais  le  service  et  ses  consé- 
([uences  qu'ils  mettaient  au-dessus 
des  obligations  d'humanité.  Tout  est 
là.  » 

«  Du  moment  où  l'on  va  jusqu'à 
admettre  qu'il  existe  des  cas  où  les 
sentiments  liumanitaires  ne  sont 
pas  de  mise,  il  n'est  nul  crime 
qui  ne  puisse  être  commis  avec  une 


parfaite  tranquillité  de  conscience.  » 
«  Tous  les  fonctionnaires  qui,  la 
plupart  du  temps,  sont  au  fond  des 
hommes  doux  et  bons,  sont  devenus 
méchants  à  cause  de  leurs  fonc- 
tions. » 

«  Cela  provient  de  ce  qu'ils  recon- 
naissent comme  loi  ce  qui  n'en  est 
pas  une  et  ne  reconnaissent  j^as  com- 
me telle,  la  loi  éternelle,  invariable 
et  inviolable,  que  Dieu  lui-même  a 
gravée  dans  le  cœur  des  humains. 
Voilà  pourquoi  leur  contact  m'est  si 
pénible.  Ils  sont  terribles,  plus  ter- 
ribles que  les  brigands.  Ils  sont  cui- 
rassés contre  tout  sentiment  de  com- 
misération... On  peut  traiter  sans 
amcur  des  choses  inanimées  :  on 
peut  abattre  des  arbres,  faire  des  bri- 
ques, forger  le  fer.  Mais  on  ne  sau- 
rait traiter  des  humains  sans  amour, 
pas  plus  qu'on  ne  saurait  traiter  des 
abeilles  sans  prudence.  Et  il  ne  sau- 
rait en  être  autrement,  car  l'amour 
réciproque  entre  gens  est  la  loi  fon- 
damentale de  la  vie  humaine.  Il  est 
vrai  que  l'homme  ne  peut  se  faire 
aimer  par  contrainte,  comme  il  peut 
se  forcer  à  travailler,  mais  de  là  il 
ne  s'ensuit  pas  que  l'on  puisse  traiter 
des  gens  sans  amour,  surtout  lors- 
qu'on a  à  exiger  quelque  chose  d'eux. 
«  Si  tu  n'éprouves  pas  d'amour  pour 
»  les  gens,  reste  chez  toi,  occupe-toi 
»  de  ta  propre  personne,  de  choses 
»  inanimées,  de  tout  ce  que  tu  vou- 
»  dras,  mais  pas  de  tes  semblables.  » 

Et  s'adressant  à  lui-même,  il  con- 
tinua : 

«  Dès  que  tu  te  permets  de  traiter 
les  gens  sans  amour,  comme  tu  l'as 
fait  hier  à  l'égard  de  ton  beau-fi-ère, 
tu  ne  connaîtras  plus  de  limite  à  la 
cruauté  et  à  l'atrocité  envers  tes  sem- 
blables, comme  tu  en  as  eu  des  exem- 
ples aujourd'hui,  et  il  n'y  aura  plus 
de  limites  à  ta  propre  souffrance. 
Oui,  oui,  c'est  cela,  c'est  bien  cela  !  » 
conclut  Neklioudoff  en  éprouvant 
une  double  jouissance:  une  sensation 
de  fraîcheur  après  une  chaleur  acca- 
blante et  le  sentiment  d'avoir  atteint 
le  suprême  degré  de  clarté  dans  une 
question  qui  le  préoccupait  depuis 
longtemps... 
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Le  convoi  des  condamnés  dans 
lequel  se  trouvait  la  Ma.siova  avait 
parcouru  plus  de  cimj  miJle  verstes. 
Jus(|u'à  Term,  la  Masluva  avait 
voyagé  tantôt  en  chemin  de  fer, 
tantôt  en  bateau  à  vapeur  avec  des 
détenr  de  droit  commun;  dans  cette 
ville  seulement,  Neklioudofi'  obtint 
qu'elle  fût  mise  dans  la  section  des 
condamnées  politi(|ues. 

Le  voyage  jusi|u'à  Penu  fut  très 
pénible  pour  la  Maslova  tant  au 
point  de  vue  physique  qu'au  point 
de  vue  moral  :  l'entassement  de  la 
feule  dans  les  wagons,  la  saleté  de 
ces  derniers  et  la  présence  de  hideux 
insectes  qui  la  harcelaient  sans  cesse, 
étaient  p.'^ur  elle  l'objet  d'un  martyre 
ccntinuel  ;  puis  Timportunité  et  la 
brutalité  des  hommes,  malgré  leur 
renouvellement  à  chaque  étape,  ne 
lui  avaient  laissé  aucun  moment  de 
repcs. 

Entre  les  prisonniers  et  les  pri- 
sonnières, les  gardiens  du  convoi  et 
môme  les  chefs  de  l'escorte,  régnait 
une  habitude  de  débauche  tellement 
cynic^ue  et  dégradante  que  toute  fem- 
me, et  surtout  une  jeune  femme,  de- 
vait être  continuellement  sur  ses 
gardes  si  elle  ne  voulait  pas  se  rava- 
ler au  ton  de  la  corruptioa  générale. 

Le  transfert  de  la  ]\laslova  dans 
la  section  des  détenus  politiques 
lui  rendit  quel([ue  calme;  ces  derniers 
étaient  mieux  nourris  que  les  crimi- 
nels de  droit  commun  ;  parmi  eux 
aussi  on  était  moins  exposé  aux 
bestiales  grossièretés:  dans  ce  nou- 
veau milieu,  elle  était  à  l'abri  des 
convoitises  des  hommes  et  elle  pou- 
vait vivre  sans  crainte  qu'on  lui  re- 
mette en  mémoire  ce  honteux  passé 
qu'elle  aurait  voulu  ensevelir  dans 
les  limbes  de  l'oubli. 

Mais  le  principal  avantage  qu'elle 
retira  de  ce  transfert,  ce  fut  la  con- 
naissance qu'elle  fit  de  certaines  per- 


sonnes qui  eurent  sur  elle  une  in- 
fluence  salutaire   et   décisive. 

Elle  fut  autorisée  à  voyager  avec 
les  condamnés  politi([ues,  mais  elle 
devait  faire  li-s  étapes  à  pied  ainsi 
que  les  condamnés  de  droit  commun; 
c'est  de  la  sorte  qu'elle  était  venue 
juscju'à  Tomsk. 

Avec  elle  i'lu>minaient  aussi  à  pied 
deux  condamnés  politiques  :  l'une, 
]\Iaria  Pavloxna  Chtétinine;  l'autre, 
un  homme  du  nom  de  Simouson,  in- 
terné  à  Yakoutsk. 

Maria  Pavi.ivna  allait  à  pied,  caj* 
elle  avait  cédé  sa  place  dans  la  voi- 
ture à  une  condamnée  de  droit  com- 
mun qui  était  enceintiî;  (piant  à  Si- 
monson,  il  considérait  comme  in- 
juste de  profiter  d'un  privilège  de 
classe. 

Après  la  vie  de  débauche  et  d'oi- 
siveté qu'elh>  avait  menée  pendant 
ces  six  dernières  anné(;s,  après  les 
deux  mois  de  prison  passés  en  com- 
pagnie de  criminels  de  toutes  sortes, 
la  Maslova  trouvait  son  existence 
actuelle  très  agréable.  Une  nourri- 
ture solide  et  un  jour  de  repos  la 
réconfortaient  et  chassaient  la  fati- 
gue de  deux  journées  de  voyage, 
marquées  par  des  étapes  de  vingt  à 
trente  verstts. 

Elle  se  félicitait  d'avoir  des  cama- 
rades tels  (lue  les  Ciuidanmés  poli- 
tiques et  elle  disait  n'en  avoir  ja- 
mais   rencontré    de    semblabh^s. 

Elle  comprenait  ce  i|ui  faisait  agir 
ses  compagnons  et  elle  les  approu- 
vait. 

Elle  savait  qu'ils  s'étaient  révol- 
tés pour  le  peuple,  pour  ce  peuple 
qu'ils  voulai''nt  sauver,  et  parmi  eux 
il  en  était  (jui,  haut  placés,  avaient 
sacrifié  sans  lu'sitation  k-ur  privi- 
lège, leur  li'  erté  et  leur  vie...  et  elle 
les    en   adniiiait    davantage. 

Elle  admiiait  plus  particulièrement 
Maria  Pavi(i\na  et  une  amitié  nais- 
sante, enllnusiaste  et  respectueuse 
l'attirait  veis   elle. 
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Elle  trouvait  étrange  qu'une  telle 
jeune  fille,  jolie  et  riclie,  ayant  pour 
père  un  général,  s'habillât  comme 
une  simple  ouvrière,  pauvrement  mê- 
me, et  distribuât  autour  d'elle  Tar- 
ifent que  lui  envoyait  son  frère. 

La  Maslûva  en  était  surprise  et 
intriguée. 

^laria  Pavlovna  s'aperçut  de  lïm- 
prcssion  qu'elle  produisait  sur  sa  ca- 
marade de  prison.  Il  lui  était  odieux 
de  penser  que  les  hommes  pouvaient 
l'aimer  et  elle  en  redoutait  l'attrait. 
Ses  compagnons  qui  connaissaient  ses 
sentiments  et  ses  répugnances, 
avaient  pour  elle  une  profonde  sym- 
pathie et  la  traitait  en  camarade. 

Les  autres  l'obsédaient  et  elle  ne 
résistait  à  leurs  attaques  que  grâce 
à  sa  force  physique  dont  elle  était 
d'ailleurs  très  fière. 

Elle  expliquait  à  Katioucha  qu'elle 
était  devenue  révolutionnaire  à  cause 
du  dégoût  qu'elle  éprouvait,  dès  son 
enfance,  pour  les  chefs  et  les  jouis- 
sants, alors  qu'elle  leur  préférait  les 
gens  simples,  les  jDauvres,  ceux  qui 
forment  le  peuple.  Ses  parents  la 
grondaient  toujours  de  la  voir  sans 
cesse  dans  les  chambres  des  bonnes, 
à  la  cuisine,  à  l'écurie,  et  non  pas  au 
salon. 

— ■  J'étais  plus  heureuse  auprès 
dos  cuisinières  et  des  cochers  qu'a- 
vec les  messieurs  et  les  dames,  car 
ceux-ci  m'ennuyaient.  J'ai  compris 
peu  à  peu  que  la  vie  était  mal  faite. 
Je  n'avais  plus  ma  mère,  je  n'aimais 
pas  mon  père.  A  dix-neuf  ans,  je  suis 
partie  avec  une  amie,  et  nous  som- 
mes entrées  dans  une  fabrique  comme 
ouvrières. 

Quand  Maria  Pavlovna  quitta  la 
fabrique,  après  un  long  séjour  à  la 
campagne,  elle  revint  à  la  ville  où  on 
l'arrêta  avec  tout  le  personnel  d'une 
imprimerie  clandestine.  Elle  fut  con- 
damnée au  bagne. 

Maria  Pavlovna   se    tut. 

Katioucha  apprit  par  les  autres, 
que  Maria  Pavlovna  avait  été  con- 
damnée aux  travaux  forcés,  volon- 
taire victime   de   son   dévouement. 

l^ans  une  porcjiiisiticu  faite  dans 
la  plus  complète  obscurité,  un  des 
révolutionna  ires  tira  un  coup  de 
feu.  Elle  se  dénonça,  prenant  pour  elle 
toute   la   responsabilité   de   cet   acte. 


Quand  la  Maslova  entra  dans  la 
section  des  condamnés  politiques, 
Maria  Pavlovna  éprouva  tout  d'abord 
pour  elle  une  certaine  répugnance. 
La  Maslova  s'en  aperçut  vite.  Mais 
elle  remarqua  que  Maria  Pavlovna, 
oubliant  cette  antipathie  première, 
était  devenue  pour  elle  aimable  et 
dévouée,  et  cette  bonté  et  ces  préve- 
nances lui  furent  si  sensibles  qu'elle 
s'attacha  à  elle  de  toute  son  âme. 
l'imitant   inconsciemment. 


Elle  était  attirée  vo-iS  Maria  Pavloœna. . . 

Maria  Pavlovna,  touchée  de  ce 
sentiment,  lui  donna  son  amitié. 
Leur  commune  aversion  pour  l'a- 
mcur  sexuel  les  lia  plus  étroitement. 

L'une  haïssait  cet  amour,  car  elle 
en  avait  souffert  et  subi  les  horreurs. 
L'autre,  l'ignorant,  le  considérait 
comme  un  acte  inexplicable,  affreux 
et  indii^no  de  la  nature  humaine. 

Une  autre  influence  s'exerçait  aussi 
sur  la  Maslova,  celle  de  Simonson  qui 
en  était  amoureux. 

Alors  qu'il  était  collégien,  Simon - 
.son  signifia,  à  son  x**-'^'*^?  ^^^'^  eni.])l.)\  >'■ 
d'intendant,  de  restituer  au  peuple 
la  fortune  qu'il  avait  mal  acquise. 
Scn  père  se  fâcha.  Il  quitta  la  mai- 
son et  ne  voulut  pas  profiter  de  l'ar- 
gent volé. 

Sachant  que  le  mal  de  la  vie  pro- 
vient de  l'ignorance  du  peuple,  il 
al)an(loniia  1  rni\rr,^ifi'  et  se  fil  n')ni- 
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mer  professeur  dans  un  village.  Il 
prêcha  librement  à  ses  élèves,  aux 
paysans,  ce  qu'il  considérait  juste 
et  beau,  blâmant  ce  qu'il  jugeait 
injuste  et  faux.  On  l'arrêta. 

Sa  raison  lui  disait  qu'on  n'avait 
pas  le  droit  de  l'accuser.  Il  le  dit 
bien  haut.  On  le  déporta  dans  le 
district  d'Arkangelsk. 

Il  composa  une  doctrine  religieuse 
dent  il  fit  sa  ligne  de  conduite. 

Il  prêchait  contre  la  guerre,  contre 
la  peine  de  mort,  contre  le  meurtre, 
ncn  seulement  le  meurtre  des  hom- 
mes, mais  aussi  celui  des  animaux. 
Il  avait  ses  idées  personnelles,  une 
théorie  sjDéciale  sui'  le  mariage  et 
l'acte  d'amour. 

Il  émettait  que  la  i^rocréation  n'est 
qu'une  fonction  basse  de  l'homme, 
et  qu'elle  l'empêche  de  songer  aux 
êtres  vivants  c[ui   ont   besoin  de  lui. 

Il  comparait  les  hommes  aux  pha- 
gocytes du  sang  qui  doivent  soute- 
nir perpétuellement  les  parties  ma- 
lades  de   l'organisme. 

Il  considérait  Maria  Pavlovna  et 
lui-même  comme  les  phagocytes  de 
l'univers.  Son  amour  pour  Katiou- 
cha  ne  s'opposait  pas  à  sa  doctrine, 
car  il  l'aimait  d'amour  platonique, 
et  il  pensait  que  cet  amour  ne  l'em- 
pêcherait i^oint  d'être  utile  au  peu- 
ple,   et   l'en   aimait    davantage. 

La  Maslova  comprit  très  vite  cet 
amour  et,  fière  d'avoir  pu  se  faire 
aimer  d'un  tel  homme,  elle  l'en 
estima. 

Elle  savait  que  Neklioudoff  lui 
avait  offert  de  l'épouser  par  généro- 
sité simple  et  pour  réparer  le  passé. 

Simonson,  au  contraire,  l'aimait 
peur  elle-même. 

Elle  pensait  que  Simonson  la  con- 
sidérait comme  une  femme  exception- 
nelle, ayant  de  nobles  qualités  mo- 
rales. Elle  ignorait  pourquoi  il  était 
attiré  vers  elle  et  s'efforça  de  lui 
paraître  digne  d'intérêt,  aimante  et 
cliaritable. 

Il  n'eurent  point  l'occasion  de  cau- 
ser souvent,  mais  lorsque  Simonson 
parlait,  les  phrases  qu'il  disait  signi- 
fiaient clairement  son  amour.  La 
I^la-slova  l'écoutait  avec  joie  surtout 
pendant  les  longues  étapes  qu'ils  fai- 
saient à  pied  et  ce  fut  ainsi,  côte  à 
côte,  que  commença  leur  intimité. 
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Depuis  Kijni  jusqu'à  Perm,  Nek- 
licudoff  n'avait  pu  voir  la  Maslova 
que  deux  fois  :  à  Nijni,  dans  le  par- 
loir de  la  prison;  à  Term,  également 
chez  les  prisonniers.  Elle  lui  parut 
froide,  et  ce  mutisme  le  surprit. 

A  ses  questions  sur  sa  santé,  sur 
ses  besoins  matériels,  sur  ce  qui  pou- 
vait l'intéresser  sur  elle,  elle  lui  ré- 
pondit sèchement.  Il  s'était  aperçu 
depuis  déjà,  longtemps  de  ce  sem- 
blant de  haine  dont  elle  ne  pouvait 
se  départir.  Cette  antipathie  pour  lui 
provenait  de  l'influence  j)emicieuse 
que  ses  camai'ades  exerçaient  sur 
:  elle,  et  Neklioudoff  en  fut  affligé.  Il 
craignait  qu'elle  ne  se  décourageât 
à  nouveau  et  que,  poussée  par  le 
dégoût  d'elle-même,  elle  ne  voulût 
oublier  sa  triste  condition  dans 
l'ivresse  ou  le  tabac.  Il  ne  pouvait  la 
secourir,  car  il  neut  qu'une  rare 
occasion  de  lui  parler  pendant  le  pre- 
mier voyage   à  Nijni-Novgorod. 

Mais  quand  il  la  vit  ensuite  chez 
les  condamnés  politiques,  il  remar- 
qua chez  elle  un  changement  sensi- 
ble. Il  la  trouva  telle  qu'elle  était 
avant  son  départ,  et  il  en  fut  heu- 
reux. Quand  elle  l'aperçut,  elle  l'ac- 
cueillit, non  avec  mépris  ou  froideur, 
mais  avec  une  joie  sincère.  Elle  le 
remercia  spontanément  de  sa  bien- 
veillance pour  elle,  reconnaissante 
surtout  d'être,  grâce  à  lui,  avec  ses 
nouveaux  camarades. 

Après  ses  deux  mois  d'étapes,  elle 
avait  vieilli  rapidement.  Sa  peau  était 
flétrie  ;  autour  de  sa  bouche  et  sur 
ses  tempes,  des  rides  se  creusaient. 
Elle  avait  maigri.  Et  rien,  dans  la 
Maslova  d'à  présent,  ne  rappelait 
la  femme  jolie  et  coquette  d'autre- 
fois. 

Neklioudoff,  la  joie  dans  l'âme, 
aimait  la  Maslova  d'une  façon  tout 
autre  c[ue  jadis.  Ce  sentiment  n'était 
plus  un  désir  charnel,  une  loassion 
égo'iste,  ni  une  idée  de  mauvaise 
fierté  à  vouloir  la  conserver  pour  ra- 
cheter sa  faute.  Non,  c'était  de  la 
pitié  et  de  la  tendresse  qu'il  éprou- 
vait pour  elle  maintenant,  et  cette 
affection  qu'il  s'efforçait  d'avoir  au- 
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trefois,    était   constante   aujourd'liui. 

Pendant  le  voyage,  Neklioudoff 
ressentit  dans  le  cœur  un  bonheur 
profond,    une   joie   enthousiaste. 

Grâce  au  transfert  de  la  Maâlova 
dans  la  section  des  condamnés  poli- 
tiques, il  eut  l'occasion  de  connaître 
la  plupart  des  prisonniers  politiques 
et,  les  connaissant,  il  les  jugea  dif- 
féremment. 

Quand,  en  Russie,  commença  le 
mouvement  révolutionnaire,  Nekliou- 
doff  éprouvait  pour  ceux  qui  en 
étaient  les  promoteurs,  une  grande 
aversion.  Il  lui  répugnait  de  songer 
à  leur  cruauté,  à  leurs  complots,  à 
leur  haine  de  l'autorité,  à  leurs  atten- 
tats, et  aussi  à  cet  orgueil  qui  les 
dominait. 

Mais  lorsqu'il  put  approcher  ces 
hommes  et  se  rendre  compte  de  la 
tyrannie  exercée  contre  eux  par  les 
puissants,  il  comprit  qu'ils  étaient 
digues  d'intérêt  et  il  les  admirait. 
Tout  criminel  ordinaire  est  châtié, 
et  son  châtiment  paraissait  juste, 
mais  les  révolutiormaires  étaient  pu- 
nis illégalement,  sans  même  l'appa- 
rence d'une  raison  d'être.  On  les 
traite,  au  contraire,  comme  on  fait 
du  poisson  à  la  pêche:  lorsoj[u'on  a 
tiré  le  filet,  on  jette  sur  la  rive  le 
poisson  qu'on  attrape;  on  conserve 
les  gros  sans  se  soucier  du  menu  fre- 
tin, qui  périt,  sans  eau,  sur  le  sa- 
ble. 

Ainsi,  on  arrête  une  multitude  de 
gens.  Parmi  eux  sont  beaucoup  d'in- 
nocents, qu'on  enferme  quand  même, 
durant  des  années,  dans  les  prisons. 
Ils  deviennent  phtisiques  ou  fous, 
d'autres  se  suicident.  On  les  garde, 
car  on  n'a  aucun  motif  pour  les  relâ- 
cher, et  aussi  parce  qu'ils  jDeuvent 
être  utiles  pour  certains  témoigna- 
ges. Le  sort  de  ces  innocents,  au  point 
de  vue  de  la  justice,  dépend  du  ca- 
price, des  loisirs,  de  l'humeur  d'un 
officier  de  police,  d'un  procureur, 
d'un  juge  d'instruction,  d'un  gouver- 
neur ou  d'un  ministre.  Tout  dépend 
du  bon  vouloir  ou  du  zèle  d'un 
fonctionnaire,  qui  retient  ces  prison- 
niers des  années  entières  ou  les  relâ- 
che tout  de  suite. 

Sur  la  décision  d'un  gouverneur, 
ces  détenus,  pour  de  semblables  dé- 
lits,   étaient    déportés    au    bout    du 


monde,  ou  gardés  en  cellule,  ou  relâ- 
chés pans  raison  si  pai*  hasard  une 
dame  voulait  s'occuper  d'eux. 

On  les  traitait  comme  des  ennemis 
en  temps  de  guerre.  Et  ces  malheu- 
reux employaient,  dans  leurs  luttes, 
les  mêmes  procédés  contre  l'auto- 
rité. 

De  même  qu'officiers  et  soldats  se 
croient  et  se  savent  autorisés,  en 
temps  de  guerre,  à  commettre  des 
actes  -vraiment  criminels  qui,  en 
temps  de  paix,  seraient  odieux,  ainsi 
ICo  révolutionnaires  étaient  approu- 
vés par  les  leurs,  car  ils  considé- 
raient qu'ils  luttaient  pour  leur  vie, 
leur  liberté,  leur  noble  cause,  et  que 
cette  idée  excusait  leur  férocité. 

Et  Neidioudoff  s'expliquait  ce  phé- 
nomène extraordinaire  de  personnes 
timides  et  sensibles,  incapables  de 
causer  une  souffrance  et  même  d'en 
supporter  la  vue,  et  C[ui  se  prépa- 
raient tranquillement  au  meurtre, 
envisageant  cet  acte  comme  moyen 
de  défense  et  utile  au  bonheur  de 
l'humanité.  On  les  persécutaic  de 
telle  façon  qu'ils  en  concevaient  de 
l'importance  pour  eux-mêmes  et  leur 
but.  Pour  souffrir  héroïquement,  il 
fallait  qu'ils  se  jugent  comme  des 
héros. 

Neklioudoff,  ayant  été  à  même  de 
les  voir  de  plus  près,  comprit  que  ces 
détenus  n'étaient  ni  des  malfaiteurs, 
comme  certains  le  croyaient,  ni  de 
parfaits  héros,  comme  d'autres  en 
étaient  persuadés,  mais  de  simples 
hommes.  Parmi  eux  se  trouvaient 
des  bons  et  des  méchants,  et  des  mé- 
diocres. Il  en  était  qui  se  croyaient 
obligés  de  lutter  contre  l'autorité  ; 
d'autres  étaient  devenus  révolution- 
naires pour  des  motifs  égoïstes,  par 
ambition  ou  vanité;  mais  la  plupart 
souô  l'effet  d'un  sentiment  que  Nek- 
lioudoff avait  éprouvé  lui-même  pen- 
dant la  guerre  contre  les  Turcs,  sen- 
timent qui  pousse  les  jeunes  gens  à 
vouloir  le  danger,  à  risquer  leur  vie, 
sans  peur  et  sans  hésitation. 

Ce  qui  différenciait  les  condamnés 
politiques  des  autres  hommes,  c'est 
qu'ils  avaient  une  plus  haute  idée  de 
l'obligation  morale.  Ils  considéraient 
comme  devoir,  non  seulement  la  con- 
tinence, l'ascétisme,  la  franchise,  l'ab- 
négation, mais   aussi. le  sacrifice  de 


i]6 


RESURRECTION 


leur    vie    pour    la    cause    commune. 

Neklioudoff  s'était  vu  refuser  l'au- 
Lrisation  de  voir  Katiouclia  depuis 
plusieurs  jours;  les  officiers,  atten- 
dant la  visite  d'un  haut  fonctionnaire, 
se  montraient  très  sévères...  Après 
que  ce  personnage  eut  rencontré  le 
convoi,  le  prince,  au  premier  arrêt, 
fit  passer  sa  carte  par  une  sentinelle 
au  chef  du  convoi.  Au  bout  de  quel- 
ques instants,  le  soldat  vint  lui  an- 
noncer que  l'officier  consentait  à  le 
recevoir. 

Cette  halte  était  en  tout  semblable 
à  celles  que  le  convoi  faisait  chaque 
jour  sur  la  route  de  la  Sibérie.  Une 
cour  entourée  d'une  palissade  conte- 
nait trois  pavillons.  Dans  le  premier, 
les  fenêtres  étaient  grillées.  C'était 
le  plus  grand  :  les  prisonniers  y 
étaient  enfermés.  Dans  le  second  se 
trouvaient  les  soldats  de  l'escorte  ; 
dans  le  troisième,  l'officier  et  le  bu- 
reau. 

Le  sous-officier  conduisit  Nekliou- 
doff jusqu'à  l'entrée  du  plus  joetit 
pavillon.  Il  monta  trois  marches, 
puis  laissa  pénétrer  le  visiteur  dans 
une  antichambre  remplie  de  fumée, 
éclairée  d'une  petite  lampe.  Devant 
le  poêle,  un  soldat  vêtu  d'une  che- 
mise sale  et  grossière,  d'un  pantalon 
ncir,  portant  des  bottes  jaunes,  était 
courbé  en  deux,  soufflant  de  toute 
la  force  de  ses  poumons  dans  un  sa- 
movar. Voyant  Neklioudoff,  l'homme 
se  releva,  l'aida  à  retirer  sa  pelisse, 
et   entra  dans   une   chambre  voisine. 

—  C'est  lui.  Votre  Excellence  ! 

—  Eh  bien  !  fais-le  entrer,  répon- 
dit une  voix  irritée. 

—  Entrez  !  fit  le  soldat,  qui  aussi- 
tôt se  remit  à  s'occuper  de  son  sa- 
movar. 

Dans  cette  chambre,  une  suspen- 
sion éclairait  une  table  encore  cou- 
verte des  restes  du  dîner  et  do  deux 
bouteilles.  Devant  ces  victuailles, 
était  assis  un  officier  à  la  figure  très 
rcuge,  aux  moustaches  blondes,  vêtu 
(l'une  veste  anglaise  qui  moulait  son 
large  buste.  Une  odeur  de  tabac  et 
un'"^  autre,  plus  désagréable,  do  man- 
gea iiie,   empestaient  l'atmosphère. 

Voyant  le  prince  entrer,  l'officier 
se  leva,  regardant  son  visiteur  d'un 
œil  fixe,  tantôt  avec  un  sourire,  tan- 
tôt  avec   méfiance. 


—  En  quoi  puis-je  vous  être  utile, 
fit-il. 

—  Je  voudrais  avoir  une  entrevue 
avec  une  détenue,  dit  Neklioudoff 
sans  s'asseoir. 

—  Une  «politique»?  C'est  défendu 
par  la  loi. 

—  Ce  n'est  pas  une  détenue  poli- 
tique. 

—  Asseyez-vous  donc,  je  vous 
prie. 

Neklioudoff  prit  un  siège. 

—  Ce  n'est  pas  une  détenue  poli- 
tique, répéta-t-il,  mais  sur  ma  de- 
mande, les  autorités  l'ont  autorisée 
à  vivre   parmi   les  politiques. 

—  Parfaitement.  Je  me  souviens. 
Une  petite  brune,  n'est-ce  pas  ?  Je 
n'y  vois  pas  d'inconvénient  !  Une 
cigarette? 

Il  tendit  à  Neklioudoff  son  étui  et 
versa  avec  précaution  deux  verres 
de  thé. 

—  Vous  acceptez,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  remercie,  je  voudrais... 

—  Bah  !  la  nuit  est  longue,  vous 
avez  le  temps  !  Je  vais  la  faire  ap2oe- 
1er  î 

—  Ne  me  serait-il  pas  possible  de 
la  voir  dans  la  chambre  même? 

—  Chez  les  politiques  ?  Impossi- 
ble, la  loi  l'interdit. 

—  La  chose  m'a  été  déjà  autorisée 
plusieurs  fois  !  D'ailleurs,  que  craint- 
t-cn  ?  Que  je  passe  quelque  chose 
d'interdit?  Ne  pourrais-je  pas  aussi 
bien  le  faire  par  son  entremise? 

—  Quelle  est  cette  femme  que  vous 
désirez  voir? 

—  Une  malheureuse  que  des  cir- 
constances ont  entraînée  jusque  dans 
une  maison  publique.  On  l'a  condam- 
née injustement  pour  meurtre,  bien 
qu'elle  soit  très  douce. 

I;'cfficier  hocha  la  tête,  puis  accor- 
da la  faveur  désirée. 

—  Bernof,  cria-t-il  à  son  ordon- 
nance, accompagne  le  prince  Nek- 
licudoff  chez  Bakovloff,  dis  qu'on  le 
le  laisse  entrer  dans  la  cellule  des 
condamnés  j^olitiques  et  qu'il  peut  y 
rester   jusqu'à   l'appel. 

Accompagné  par  le  soldat,  Nek- 
lioudoff traversa  de  nouveau  la  cour 
sombre,  où  brillaient  toujours  les 
feux  des   lanternes. 

Quand  la  porte  de  la  salle  où  se 
tenaient  les  détenus  s'ouvrit,  il  y  eut 
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un  bruit  de  chaînes  et  une  odeur 
fétide  vint  aux  narines  du  prince. 
Chaque  fois  que  Neklioudoff  péné- 
trait ainsi  au  milieu  de  ces  malheu- 
reux, une  impression  d'étouffcment 
à  la  fois  physique  et  moral  le  sai- 
sissait. 


grande  pour  les  célibataires,  puis  en- 
fin,   tout    à  l'extrémité,    deux   autres 


Un  soldat,  soudant  de  toute  la  force  de  ses    poumons  dans  un  sainovar. .. 

Sur  le  corridor  se  trouvaient  les  peur  les  condamnés  politiques.  Cette 
portes  des  salles.  La  première  était  prison  d'étape,  construite  afin  qu'on 
celle  des  prisonniers  accompagnés  de  y  logeât  cinquante  détenus,  en  conte- 
leurs    familles;    une    seconde,     plus  nait  ce  soir-là  plus  de  quatre  cents. 
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Ils  y  étaient  si  serrés  qu'ils  encom- 
braient tout  le  corridor,  les  uns  assis 
ou  couchés  par  terre,  les  autres  mar- 
chant de  long  en  large. 

Le  soldat  quitta  Neklioudoff  dès 
qu'ils  eurent  dépassé  la  porte  de  la 
cellule  des  célibataires,  et  lui  dit 
qu'il  viendrait  le  prendre  avant  l'ap- 
pel. 

Les  politiques  occupaient  deux  pe- 
tites salles  dont  les  portes  donnaient 
sur  le  corridor.  Neklioudoff  rencon- 
tra d'abord  Simonson  qui,  accroupi 
près  du  poêle,  tenant  une  bûche  à 
la  main,  s'efforçait  d'allumer  le  feu. 

Dès  qu'il  eut  remarqué  Nekliou- 
doff, il  lui  tondit  la  main  sans  se  re- 
lever. 

—  Je  suis  content  que  vous  soyez 
venu;  je  désirais  vous  parler,  fit-il, 
en  regardant  fixement  le  prince  dans 
les  yeux. 

—  A  quel  sujet  ?  demanda  Nek- 
lioudoff. 

—  Je  vous  dirai  cela  tout  à  l'heure. 
Pour  le  moment,  vous  voyez  que  je 
suis   occupé. 

Et  Simonson  se  remit  à  allumer 
le  poêle. 

Neklioudoff  voulait  entrer  par  la 
porte  la  plus  voisine  quand,  de  l'au- 
tre, sortit  la  Maslova.  Elle  apportait 
un  tas  d'ordures  dans  le  but  de  les 
brûler.  Elle  était  vêtue  d'une  chemi- 
sette blanche,  portait  dos  sabots,  et 
avait  recouvert  sa^  tête  d'un  fichu 
qui  la  protégeait. 

"  Voyant  Neklioudoff,  elle  rougit, 
dépesa  son  paquet  et  s'essuya  les 
mains  à  sa  jupe. 

—  Vous  nettoyez  ?  dit  Nekliou- 
doff, en  lui  tendant  la  main. 

—  Oui,  dit-elle,  en  souriant,  j'ai 
repris   mon  ancien  métier. 

Le  prince  entra  dans  une  petite 
salle  à  peine  éclairée  par  une 
lampe  minuscule  posée  sur  le  plan- 
cher. Dans  la  pièce,  il  faisait  froid, 
humide,  et  on  y  sentait  la  poussière 
et  le  tabac.  La  lampe  jetait  quelque 
clarté  sur  le  milieu  de  la  salle,  lais- 
sant dans  l'ombre  les  couchettes  ali- 
gnées le  long  des  murs.  C'est  à 
peine  si  l'on  distinguait  les  visages 
des  détenus.  Tous  les  condamnés  se 
trouvaient  réunis  là,  sauf  deux  hom- 
mes qui  faisaient  l'office  de  cuisi- 
niers et  étaient  sortis  à  la  recherche 


de    nourriture    et    d'eau    bouillante. 

Grâce  aux  soins  de  Simonson,  le 
poêle  s'était  enfin  allumé  ;  la  salle 
réchauffée,  le  thé  bouillant  fumait 
dans  les  verres  et  les  tasses,  et  sur 
la  table  était  étalé  tout  le  souper: 
du  pain  blanc,  du  noir,  des  œufs 
durs,  du  beurre,  des  pieds  et  de  la 
tête  de  veau.  Chacun  s'était  rappro- 
ché du  lit  qui  servait  de  table,  man- 
geait,   buvait    et    bavardait. 

Les  prisomiiers,  maintenant  à  ta- 
ble, avaient  vite  oublié  les  misères 
de  la  journée  et  étaient  de  la  meil- 
leure humeur.  Le  bruit  et  les  cris 
qui  leur  parvenaient  des  cellules  voi- 
sines, leur  rappelaient  le  milieu  dans 
lequel  ils  se  trouvaient  et  les  fai- 
saient encore  resserrer  leur  amitié. 
Comme  un  navire  un  instant  au  port, 
avant  de  reprendre  la  mer,  ils  se  sen- 
taient à  l'abri  de  la  fureur  des  élé- 
ments de  grossièreté  et  de  brutalité 
déchaînés  contre  eux,  et  ils  en  étaient 
jcyeux.  La  conversation  roulait  sur 
toutes  choses,  sauf  sur  la  situation 
présente  et  sur  l'avenir  qui  les  atten- 
dait. 

Voulant  converser  seul  avec  Katiou- 
cha,  comme  il  avait  coutume  de  le 
faire  après  le  dînor,  Neklioudoff  at- 
tendait la  fin  du  repas,  tout  en  cau- 
sant avec  un  détenu  politique. 

—  Oui,  oui,  disait  celui-ci,  une 
chose  me  préoccupe,  c'est  de  songer 
que  nous  marchons  tout  près  de  ces 
gens  pour  lesquels  nous  nous  sommes 
sacrifiés,  que  nous  ne  les  connaissons 
pas,  que  nous  ne  voulons  même  pas 
les  connaître,  et  que  cependant  ils 
nous  traitent  en  ennemis.  C'est  vrai- 
ment épouvantable! 

—  Il  n'y  a  rien  d'épouvantable  à 
cela,  dit  Novcdvorof,  un  autre  dé- 
tenu. La  masse  n'aime  que  l'autorité; 
or,  aujourd'hui,  l'autorité,  c'est  le 
gouvernement.  Ils  l'adorent  et  nous 
haïssent,  si  demain  nous  sommes  les 
maîtres,    elle   nous   respectera... 

—  Je  pense,  reprit  le  détenu,  que 
si  nous  voulons  atteindre  notre  but, 
la  première  condition  indispensable, 
c'est  de  ne  pas  se  perdre  dans  des 
rêves,  mais  d'envisager  les  choses 
sous  leur  véritable  jour.  Nous  devons 
tout  tenter  pour  la  masse  et  ne  rien 
attendre  d'elle.  N'essayons  pas  de  la 
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faire  nous  aider,  tant  qu'elle  ne  sera 
pas  plus  avancée,  fit-il  en  pérorant 
comme  s'il  eût  fait  un  cours.  Atten- 
dons son  évolution  intellectuelle. 

—  A  quoi  bon  toujours  discuter? 
dit  Maria  Pavlovna,  profitant  de  l'ins- 
tant où  l'orateur  se  taisait. 

—  Et  vous,  quelle  est  votre  opi- 
nion? lui  demanda  Neklioudoff. 

—  Je  pense  qu'Anatole  a  raison, 
fit-elle,  et  qu'on  ne  doit  pas  imposer 
nos  principes  au  peui:)le. 

—  Et  vous,  dit  encore  le  prince, 
en  se  tournant  vers  Katiouclia  en 
souriant.  Et  son  visage  montrait  le 
désir  de  connaître  sa  réponse,  en 
même  temps  que  la  crainte  de  l'en- 
tendre dire   une  ineptie. 

—  Je  trouve,  fit-elle,  qu'en  tout 
cela  on  oublie  trop  le  peuple  pour 
qui  l'on  dit  travailler. 

—  Tu  as  raison,  mille  fois  raison, 
dit  Mikhaïlovna. 

— Quelle  drôle  d'idée  vous  avez 
sur  la  révolution!  fit  d'un  air  mé- 
chant Novodvorof,  et  il  se  tut  et 
alluma  une  cigarette. 

—  Je  ne  puis  discuter  avec  lui 
.sans  me  mettre  en  colère,  dit  à  voix 
basse  Kriltzov. 

—  Il  vaut  mieux  ne  pas  y  faire 
attention,  dit  Neklioudoff. 

Malgré  la  considération  dont  jouis- 
sait Novodvorof  parmi  ses  compa- 
gnons, malgré  toute  son  érudition  et 
la  haute  opinion  qu'il  avait  de  lui- 
même,  Neklioudoff  reconnaissait  que 
Novodvorof  était  certes  plus  intelli- 
gent que  la  moyenne  des  révolution- 
naires, mais  il  sentait  que  sa  vanité 
et  son  égoïsme  outré  avaient  depuis 
longtemps  atténué  sa  valeur. 

Son  activité  révolutionnaire  appa- 
raissait à  Neklioudoff  comme  unique- 
ment fondée  sur  raml)ition,  lo  désir 
de  dominer  et  de  se  faire  valoir.  Doué 
d'une  aptitude  extraordinaire  pour 
s'assimiler  et  exprimer  clairement 
les  idée,s  des  autres,  il  s'était  sans 
difficulté  imposé  à  l'admiration  de 
te  us,  surtout  dans  ce  milieu  où  ses 
idées  étaient  particulièrement  appré- 
ciées. Au  collège,  à  l'Université,  ses 
succès  avaient  suffi  pour  satisfaire 
son  ambition.  IMais,  ses  études  aclie- 
vées,  cette  supériorité  avait  pris  fin, 
et  il  n'avait  pu  se  résip^ner  à  no  plus 


être  admiré;  aussi  était-ce  pour  se 
montrer  supérieur  à  tous,  mais  dans 
un  autre  genre  d'idées,  que  de  pro- 
gressif libéral  il  était  devenu  ardent 
révolutionnaire.  Son  absence  com- 
plète de  sens  moral  lui  avait  permis 
de  se  faire  vite  remarquer  dans  ce 
milieu,  et  bientôt  il  y  avait  été  con- 
sidéré comme  un  des  chefs. 

Sa  confiance  en  lui  était  si  grande 
qu'il  l'imposait  aux  autres  et  que 
tous  subirent  bientôt  les  effets  de 
sa  domination.  Et  comme  il  avait 
surtout  affaire  à  des  jeunes  gens 
qui  prenaient  sa  suffisance  pour  une 
science  approfondie,  il  avait  bientôt 
joui  d'une  énorme  po23ularité  parmi 
les   cercles   révolutiomiaires. 

Il  était  partisan,  en  princiiDC,  de 
l'émancipation  de  la  femme,  mais 
réellement  il  les  considérait  toutes 
comme  stupides,  à  l'excei^tion  de 
celles  qui  étaient  amoureuses  de  lui. 

Il  méprisait  Neklioudoff  qui,  di- 
sait-il, faisait  des  manières  avec  la 
Maslova.  Mais  il  le  haïssait  parce 
qu'au  lieu  d'admirer  la  profondeur 
de  ses  idées  sur  les  remèdes  à  appor- 
ter à  la  société,  il  avait  d'autres 
oj)inions  que  lui,  et  traitait  C(^s  ques- 
tions en  iDrince,  c'est-à-dire  «  en 
idiot  ».  Neklioudoff  avait  deviné  les 
sentiments  qu'il  professait  à  son 
égard,  et  était  vraiment  peiné  de 
sentir  qu'en  dépit  de  ses  amabilités 
rien  ne  pourrait  remjDêcher  de  le 
traiter  en  ennemi. 

Simonson,  qui  jusqu'alors  avait 
gardé  le  silence  le  plus  absolu,  se 
leva  de  sa  couchette,  s'approcha  vi- 
vement de  Neklioudoff  et  lui  dit: 

—  Puis-je  vous  parler  seul  à  seul? 

—  Certainement. 

Quand  la  Maslova  vit  le  prince 
s'éloigner,  ellB  rougit  et  détourna  la 

tète. 

-  Vcici  ce  qut'  j'avais  à  vous  dire, 
(lit  Simon.sou.  C'i)nnaissant  vos  rS])- 
pcrts  avec  Katiouclia,  je  crois  être 
obligé  de  vous  faire  connaître  mes 
sentiments  à  son   égard. 

—  Que  voulez-vous  dire  l  demanda 
Neklioudoff. 

—  Je  voudrais  l'épouser. 

—  Tiens  I  fit  Maria  Pavlovna,  en 
regardant  Simonson. 

—  Et  j'ai   résolu  de   lui   demander 
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si  elle  consentirait  à  devenir  ma  fem- 
me, continua  ce  dernier. 

—  Que  puis-je  y  faire  ?  Cela  dé- 
pend absolument  d'elle,  dit  Neklioii- 
doff. 

—  Elle  ne  décidera  rien  sans  vous 
consulter. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  tant  que  la  question 
de  vos  rapports  avec  elle  ne  sera  pas 
tranchée,  elle  ne  prendra  aucun 
parti. 

—  Pour  moi,  la  question  est  bien 
simple.  J'ai  voulu  faire  ce  que  je 
croyais  mon  devoir,  j'ai  voulu  adou- 
cir autant  que  possible  sa  pénible  si- 
tuation, mais  pour  rien  au  monde,  je 
ne   voudrais    entraver    sa   décision. 

—  Vous  savez  qu'elle  ne  veut  pas 
accepter  votre    sacrifice. 

—  Mais  il  n'y  a  aucun  sacrifice. 

—  Je  sais  que  sur  ce  point  sa  ré- 
solution est  inébranlable. 

—  Alors  pourquoi  me  consultez- 
vous? 

—  Parce  que  je  veux  que  vous 
renonciez   à  elle. 

. —  Comment  pourrais-je  ne  jDas 
faire  ce  que  je  considère  comme  mon 
devoir?  Tout  ce  que  je  i^uis  lui  dire, 
c'est  que  vis-à-vis  d'elle  je  ne  me 
considère  pas  comme  libre,  mais 
qu'elle  est  tout  à  fait  libre  vis-à-vis 
de  moi. 

Simonson  eut  un  moment  de  ré- 
flexion. 

—  Soit,  dit-il,  je  lui  dirai  tout  cela. 
Mais  ne  croyez  pas  que  je  sois  amou- 
reux d'elle.  Je  l'aime  comme  une 
sœur,  comme  une  amie  qui  aurait 
beaucoup  souffert.  Je  ne  désire  rien 
(Tel 11',  mais  je  dcnnerais  Ijcauc  m\> 
\)(\\v  lui  venir  en  aide,  p 3ur  adoucir 
sa.  posi... 

Neklioudoff  fut  tout  surpris  d'en- 
tendre la  voix  de  Simonson  toute 
tremblante. 

—  Adoucir  sa  position,  reprit  le 
détenu.  Si  elle  ne  veut  pas  que  vous 
lui  portiez  secours,  peut-être  l'ac- 
ceptera-t-ellc  de  moi.  Si  elle  y  con- 
sent, je  ferai  ma  demande  pour  être 
envoyé  diuis  la  ville  môme  où  elle 
devra  accomplir  sa  peine.  Quatre 
ans  ne  sont  pas  un  siècle.  Je  vivrai 
à  ses  côtés  et  peut-être  pourrai- je  lui 
rendre  la  vie  de  détention  ni  jiiis 
dure. 


—  Que  puis-je  répondre  à  cela?  Je 
suis  heureux  qu'elle  ait  trouvé  un 
protecteur  tel  que  vous... 

—  Ah  1  voilà  ce  que  je  voulais 
savoir,  s'écria  Simonson!  Je  voulais 
savoir  si  vous  qui  l'aimez  et  qui  lui 
voulez  du  bien,  vous  croyez  que 
mon  mariage  puisse  lui  procurer  quel- 
que consolation. 

—  Eh  bien  !  oui,  dit  Neklioudoff 
d'un  ton  résolu. 

—  C'est  à  elle  seule  que  je  pense! 
Je  veux  seulement  que  cette  âme 
qui  a  souffert  trouve  un  peu  de 
repos,  dit  Simonson  en  regardant 
Neklioudoff  avec  des  yeux  expri- 
mant une  telle  tendresse  enfantine, 
que  personne  n'eût  pu  s'attendre  à 
trouver  une  expression  semblable 
chez  cet  homme,  d'ordinaire  si  som- 
bre et  si  réservé. 

Simonson  se  leva,  et  prenant  la 
main  de  Neklioudoff,  il  la  serra,  l'ap- 
procha de  sa  figure,  et  timidement 
l'embrassa.  Je  lui  dirai  tout  cela,  dit- 
il,  et  il  sortit  de  la  chambre. 

—  Eh  bien  !  dit  Maria  Pavlovna, 
qui  avait  assisté  à  la  conversation, 
il  est  amoureux.  Qui  aurait  pu  ja- 
mais penser  que  Simonson  fût  capa- 
ble de  devenir  amoureux  tout  comme 
un  collégien?  C'est  étonnant!  J'avoue- 
rai même  que  c'est  triste,  conclut- 
elle  en  soupirant. 

—  Mais  elle,  Katioucha?  Que 
crcyez-vous  qu'elle  pense  de  tout 
cela?   demanda  Neklioudoff. 

—  Elle  ?...  Maria  Pavlovna  s'ar- 
rêta, cherchant  sa  réponse.  Voyez- 
vous,  malgré  son  passé,  cette  femme 
possède  une  nature  d'élite.  Elle  vous 
aime!  Oui,  elle  vous  aime!  Mais  elle 
est  heureuse  de  vous  faire  au  moins 
un  bien  négatif,  en  refusant  de  lier 
vctrie  vie  à  la  sienne.  Pour  elle,  son 
mariage  avec  vous  serait  une  chute 
affreuse,  pire  que  toutes  les  précé- 
dentes; jamais  elle  n'y  consentira. 

—  Alors,  que  dois-je  faire?  Dispa- 
raître? 

^laria  ravlovna  eut  un  sourire. 

—  Oui,  en  partie. 

—  Et  comment  pourrai-je  disparaî- 
tre en  partie? 

—  Quant  à  Katia,  elle  s'est  cer- 
tainement aperçue  de  cet  amour  que 
Simonson  a    pour  elle,   bien  qu'il  ne 
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lui  eu  ait  jamais  parlé.  Elle  en.  est 
flattée  et  en  môme  temps  en  a  iDeur. 
Mais  je  ne  m'entends  guère  à  ces 
questions-là.  Cependant,  il  me  sem- 
ble que  le  beau  sentiment  de  notre 
ami  n'est  rien  autre  chose  que  de 
l'amour  ordinaire.  Il  prétend  que  cet 
amour  est  exclusivement  platonique, 
mais  si  on  fouillait  bien  au  fond  de 
scn  cœur,  on  y  trouverait  un  désir 
physique. 

Maria  Pavlovna  allait  continuer, 
mais   Neklioudoff  l'interrompit. 

—  Que  dois-je  taire  maintenant? 
— ■  Je   crois   que  vous   devez    avoir 

une  explication  avec  elle.  Il  vaut 
toujours  mieux  tirer  les  choses  au 
clair.  Je  vais  l'appeler,  voulez-vous, 
demanda-t-elle. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Nekliou- 
doff. 

Et  Maria  Pavlovna  sortit. 

Un  sentiment  étrange  agitait  l'â- 
me de  Neklioudoff  resté  seul  dans  la 
petite  chambre.  Ce  que  venait  de  lui 
apprendre  Simonsoii  lui  redonnait 
scn  entière  liberté,  l'affranchissait  de 
cette  obligation  qu'il  s'était  créée 
et  qui  lui  paraissait  si  lourde  dans 
ses  moments  de  faiblesse.  Et  cepen- 
dant un  trouble  assombrissait  âon 
âme.  Inconsciemment,  il  songeait  que 
la  proposition  de  Simonson  enlevait 
à  son  action  son  caractère  exception- 
nel, diminuait  l'importance  de  son 
sacrifice  à  ses  propres  yeux  et  aux 
yeux  des  autres  :  car  si  un  autre 
hcmme  bon  et  tout  à  fait  libre  con- 
sentait à  se  marier  avec  elle,  la  dé- 
cision de  Neklioudoff  n'avait  plus 
rien  d'héroïque.  Peut-être  aussi  y 
avait-il  de  la  simple  jalousie.  Il  était 
tellement  habitué  à  se  figurer  qu'il 
l'aimait,  qu'une  douleur  le  prenait 
à  la  seule  pensée  qu'elle  pût  en 
aimer  un  autre.  Puis  enfin,  il  était 
ennuyé  de  voir  tous  ses  projets  dé- 
truits, car  si  Simonscn  l'épousait,  sa 
présence;  on  Sibérie  dévouait  inutile 
et  il  lui  fallait  se  tracer  un  autre  plan 
d'existence.  Il  n'eut  pas  le  temps  de 
se  rendre  compte  quelle  était  sa  vé- 
ritable pensée,  la  porte  s'ouvrit  et 
Katioucha   entra. 

—  Maria  Pavlovna  m'a  priée  de 
me   rendre    près   de   vous,    dit-elle. 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  te  parler. 
Assieds-toi.    Simonson    vient    d'avoir 


un   entretien   avec 
Elle  était  assise, 
genoux,    paraissant 
nom   de    Simonson, 

—  Que   vous    a-t- 
t-elle. 

—  Il   m'a   dit   qu'il   voulait  t'épou 
ser. 

Le   visage    de   la 
tracta,    exprima   la 


uioi  à    ton   sujet, 
les  mains  sur  les 

calme,    mais  au 

elle   rougit, 
il   dit?    demanda- 


détenue    se    cou- 
souffrance,  mais 


SimomoH  prit,  la  main  de  Neklioudoff. . . 

elle  ne  dit  rien  et  baissa  simplement 
les  yeux. 

—  Il  m"a  douiaudé  inozi  cju.seu- 
tement  et  mon  avis.  Je  lui  ai  répondu 
([ue    toi    seule    pouvais    décider. 

—  Pourquoi  cela?  Mais  pourquoi, 
dit-elle  eu  regardant  fixement  Nek- 
lioudoff de  ses  veux  noirs,  et  comme 
toujours  ce  regard  impressionna  le 
prince.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent 
et  ils  y  lurent  tous  les  deux  beau- 
ce  up  de  choses  qu'ils  s'étaient  alors 
cachées. 

—  Que  décides-tu,  répéta  Nekliou- 
doff. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  décider, 
reprit-elle,  tout  est  décidé  depuis 
longtemps. 
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—  Alors,  acceptes-tu  la  proposi- 
tion de  Simonson? 

—  Quelle  femme  serais-je  si,  moi, 
ccndamnée  au  bagne,  je  songeais  à 
me  marier?  Je  ne  veux^  pas  perdre 
encore  la  vie  de  Simonson. 

—  Mais  si   ton  cœur... 

—  Oli  !  ne  parlons  joas  de  cela,  je 
vous  eu  prie,  ne  revenons  plus  sur 
ce  sujet,  fit-elle,  et  elle  s'enfuit  hors 
de  la.  chambre. 

Neklioudoff  prit  congé  des  déte- 
nus et  sortit,  conduit  par  le  gardien 
qui  l'attendait  depuis  longtemps. 


III 


Le  lendemain,  en  se  réveillant, 
Neklioudoff  n'entendit  plus  les  ron- 
flements des  cochers  qui  dormaient 
dan.5  la  chambre  voisine.  Us  étaient 
partis  depuis  longtemps. 

Neklioudoff  envoya  vivement  le 
garçon  chercher  sa  voiture  et  se  hâta. 
de  boucler  sa  valise.  Il  n'avait  pas 
achevé  son  second  verre  de  thé, 
qu'un  bruit  de  clochettes  et  de  roues 
sur  le  chemin  g'iacé  lui  annonça  que 
sa  troïka  venait  le  chercher.  Il  paya 
sa  note,  monta  dans  sa  voiture,  et 
commanda  à  son  cocher  de  rejoindi-e 
le  convoi  aussi  vite  que  possible. 
Peu  de  temps  après,  il  aperçut  sur 
la  rente  les  voitures  remplies  de  sacs 
et  de  malades,  qui  s'en  allaient 
cahotantes  sur  la  chaussée  durcie 
par  le  gel. 

Le  vent  venant  de  la  ville  apporta 
la  voix  d'airain  d'une  cloche.  Le  co- 
cher de  Neklioudoff  se  découvrit  et 
fit  le  signe  de  la  croix.  Un  petit  vieil- 
lard en  haillons  conserva  son  cha- 
peau. 

—  Eh  bien,  vieux!  dit  le  cocher, 
tu  ne  pries  pas  1  Tu  n'es  donc  pas 
chrétien? 

—  Prier?  Qui  donc  prierais-je?  fit 
le   vieillard   en  articulant  ses   mots. 

— •  En  voilà  une  question,  mais 
Dieu!  pardi!  Tu  n'y  crois  donc  pas? 

—  Et  toi  ?  Le  connais-tu  ?  Sais-tu 
où  il  se  trouve? 

Le  vieillard  avait  parlé  avec  tant 
de  force  et  d'assurance,  que  le  cocher 


en  fut  quelque  peu  intimidé,  mais  se 
sentant  écouté  par  tous,  il  s'em- 
pressa de  répondre. 

—  Où  est  Dieu?  Chacun  sait  qu'il 
est  au  ciel! 

—  Qu'en  sais-tu  ?  As-tu  été  au 
ciel? 

—  Bien  sûr,  que  je  n'y  suis  pas 
allé!  Mais  tout  le  monde  sait  que 
nous  devons  prier  Dieu! 

—  Personne  n'a  jamais  vu  Dieu  ! 
C'est  son  fils  unique,  venant  du  sein 
de  Dieu  même  qui  l'a  dit,  reprit  le 
vieillard,   en  fronçant  les  sourcils. 

—  Alors,  tu  n'es  pas  chrétien  ! 
Peut-être  que  tu  adresses  tes  prières 
à  tes  haillons,  fit  le  cocher  avec  mé- 
pris. 

Quelqu'un  se  mit  à  rire. 

—  De  quelle  religion  es-tu  donc, 
petit  père?  fit  un  charretier  qui  se 
trouvait  là,   surveillant  ses  chevaux. 

—  D'aucune.  Je  ne  crois  qu'en  une 
seule  chose,  en  moi-même,  fit  le  petit 
vieux  d'une  voix  assurée. 

—  Comment  peux-tu  croire  en  toi- 
mêr^c,  demanda  Neklioudoff?  Tu  es 
sujet  à  l'erreur. 

—  Non. 

—  Mais  alors,  comment  expliques- 
tu  toutes  les  religions? 

— •  C'est  que  l'on  croit  dans  les 
autres,  et  qu'on  ne  croit  pas  en  soi- 
même  !  Moi  aussi,  j'y  ai  cru,  et  je  me 
suis  perdu  ainsi  plus  profondément 
que  le  voyaa'eur  égaré  ne  peut  le  faire 
au  fond  de  la  forêt  la  plus  ténébreuse. 
Des  religions,  il  en  est  de  toutes 
sortes  :  des  vieux-croyants,  des  nou- 
veaux-croyants ;  des  abbatistes  et  des 
chlistes  ;  des  poiDOsistes  et  d.es  non- 
pcposistes,  et  encore  des  scoptzy,  et 
chacune  prétend  que  la  sienne  est  la 
seule  vraie,  la  seule  bonne.  Oui,  il 
est.  beaucoup  de  religions,  mais  par- 
tout l'Esprit  est  unique.  Il  est  en 
toi,  en  moi.  en  lui!  I)"où  il  résulte 
que  chacun  doit  croire  à  l'EsjDrit  et 
à  notre  réunion  future. 

Le  vieillard  parlait  d'un  ton  ferme, 
se  tournant  do  tous  côtés,  comme  un 
orateur  à  la   tribune. 

—  Il  y  a  lonotemps  que  vous  prê- 
chez ainsi,  demanda  Neklioudoff. 

—  Fort  longtemps.  Plus  de  vingt- 
trois  ans,  et  voilà  vingt-trois  ans  que 
Ton  me  persécute. 

—  Comment  cela? 
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—  Comme  on  a  persécuté  le  Christ, 
comme  on  persécute  les  novateurs 
et  les  apôtres.  On  m'arrête,  on  me 
traîne  devant  les  juges,  les  prêtres, 
les  popes,  les  pharisiens  ;  on  m'a 
même  enfermé  dans  un  asile  d'alié- 
nés. Mais  on  ne  me  peut  rien,  car 
mon  esprit  est  libre...  —  Comment 
t'appelles-tu?  me  demande-t-on...  — 
Qu'importe  mon  nom  ?  Je  n'en  ai 
plus,  comme  je  n'ai  plus  de  toit, 
comme  je  n'ai  plus  de  patrie.  Com- 
ment je  m'appelle?  Un  homme...  — 
Et  quel  âge  as -tu?...  —  Je  n'ai  pas 
compté  mes  ans;  je  n'ai  pas  d'âge, 
car  mon  âme  a  toujours  existé  et 
existera  toujours...  —  Quels  sont 
tes  parents?  —  Je  n'ai  pas  de  pcre, 
je  n'ai  pas  de  mère!  Dieu  m'a  formé, 
la  terre  me  nourrit...  —  Et  le  tsar? 
—  Que  m'importe  le  tsar,  s'il  est 
tout-puissant,  il  ne  peut  rien  sur 
moi...  —  Il  est  impossible  de  te  par- 
ler... —  Et  qui  t'a  demandé  de 
m'adresser  la  parole? 

—  Et  maintenant,  où  vous  dirigez- 
vcus,  d:manda  Neklioudoff. 

—  Je  vais  où  Dieu  me  conduit. 
Je  travaille  pour  me  nourrir  et  quand 
on  ne  me  donne  pas  de  travail,  je 
mendie. 

Le  prince  offrit  une  pièce  d'argent 
au   vieillard.    Mais    celui-ci   refusa. 

—  Je  ne  reçois  pas  d'argent  !  Un 
morceau  de   pain,   seulement. 

—  Excusez-moi. 

—  Je  n'ai  pas  à  t'excuser  :  tu  ne 
m'as  pas  offensé  !  D'ailleurs,  une  of- 
fense ne  peut  m'atteindre,  fit-il  en 
chargeant  son  sac  sur  son  épaule... 

La  voiture  du  prince  continua  sa 
route.  Après  quelques  instants  le  co- 
cher se  retourna  vers  le  prince  resté 
pensif. 

—  A  quel  hôtel  descendez-vous,  sei- 
gneur ? 

—  Quel    est    le   meilleur? 

—  C'est  l'hôtel  de  Sibérie,  mais  on 
est  aussi  très  bien  chez  Dukof. 

—  Conduis-moi  à  celui  que  tu  vou- 
dras. 

Le  cocher  se  redressa  sur  son  siège 
et  fouetta  ses   chevaux. 

La  ville  s'étendait  maintenant  de- 
vant eux,  et  c'était,  comme  toujours, 
la  série  des  toits  plats,  le  dôme  de 
l'église,   les  magasins,   les  boutiques, 


les  rues  non  pavées  cette  fois,  et  les 
maisons  en  planches. 

Le  cocher,  passant  par  la  rue  prin- 
cipale, arrêta  son  attelage  devant  le 
perron  d'un  hôtel  bondé  et  il  fallut 
se  diriger  vers  un  autre.  Une  chambre 
était  libre  et  Neklioudoff,  pour  la 
première  fois  depuis  deux  mois,  put 
se  livrer  à  des  ablutions  complètes. 
Malgré  le  peu  de  luxe  de  sa  chambre, 
Neklioudoff  poussa  un  soupir  de  sou- 
lagement, après  être  descendu  dans 
tant  de  mauvaises  auberges  et  après 
tant  d'étapes.  Il  avait  surtout  liâte 
de  se  nettoyer  et  de  se  débarrassor 
des  insectes  qui  le  dévoraient  depuis 
ses  visites  aux  prisonniers.  Dès  que 
sa  valise  fut  montée,  il  s'empressa 
de  se  diriger  vers  un  établissement 
de  bains. 

Eevenu  à  l'hôtel,  il  revêtit  son 
costume  de  ville,  et  se  rendit  chez 
le  gouverneur  de  la  province.  Le 
gouverneur,  souffrant,  ne  recevait 
pas,  cependant  Neklioudoff  insista 
pour  que  le  valet  de  chambre  fit  pas- 
ser sa  carte,  et  en  dépit  de  la  consi- 
gne  sévère,    il    fut   introduit. 

Le  gouverneur  avait  un  nez  rouge, 
un  front  tout  bosselé,  et  le  crâne 
tcut  dénudé.  Il  était  vêtu  d'une  robe 
de  chambre  en  soie  jaune,  tenait  une 
cigarette  à  la  main,  et  buvait  du  thé 
dans   un  verre  garni  d'argent  ciselé. 

—  Excusez-moi,  prince,  de  vous  re- 
cevoir en  cette  tenue,  mais  il  vaut 
ip.ifux  vous  recevoir  ainsi,  que  de  ne 
pas  vous  recevoir  du  tout,  n'est-ce 
pas,  fit-il  en  relevant  le  col  de  sa 
rcbe  de  chambre  ?  Je  suis  un  peu 
souffrant  et  je  ne  sors  pas.  Qu'est-ce 
qui  nous  vaut  le  plaisir  de  vous  voir 
dans  ce  lointain  royaume? 

—  J'accompagne  un  convoi  de 
prisonniers  où  se  trouve  une  per- 
sonne qui  me  touche  de  près.  Et 
c'est  pour  cette  personne  que  je  viens 
vcus  solliciter. 

Ce  général-gouverneur  était  un  de 
ces  fonctionnaires  qui  jugent  qu'il 
leur  est  possible  de  concilier  les  lois 
de  l'humanité  et  leur  profession.  In- 
telligent et  bon  par  nature,  il  avait 
vite  reconnu  que  c'était  impossible, 
et  pour  oublier  quelque  peu  les  re- 
mords qu'il  ressentait  en  remplissant 
ses  fonctions,  il  s'était  mis  à  boire 
et,  comme  beaucoup  de  ses  confrères 
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de  l'armée,  il  était  devenu  alcoolique, 
Neklioudoff  lui  conta  que  la  pri- 
sonnière en  question  était  une  jeune 
femme  condamnée  à  faux  et  qu'un 
recours  en  grâce  avait  été  adressé 
à  l'empereur. 

—  Parfait!  fit  le  général.  Et  alors? 

—  On  m'a  promis  à  Pétersbourg 
que  la  décision  me  pai'viendi'ait  ici 
même. 

—  Je  n'ai  encore  rien  reçu. 

—  Alors,  je  demanderai  à  Son 
Excellence  de  vouloir  bien  garder  ici 
cette  femme,  jusqu'à  l'arrivée  de  cette 
note,  et  de  me  permettre  de  visiter 
un  condamné  politique  malade. 

—  Je  ne  puis  le  permettre,  dit  le 
général.  Non  pas  que  je  vous  soup- 
çonne, mais  vous  leur  voulez  du  bien, 
et  vous  êtes  riche!  Et  je  sais  trop 
qu'ici  tout  s'achète...  On  me  dit  sans 
cesse:  «  Vous  devriez  déraciner  la  vé- 
nalité. »  Eh!  le  puis-je?  quand  du 
haut  en  bas  de  l'échelle  tout  se  vend. 
Comment  puis-je  surveiller  mes  fonc- 
tionnaires jusque  cinq  cents  verstes 
d'ici?  Dans  ces  pays  déserts,  chacmi 
d'eux  est  tsar,  comme  je  le  suis  ici. 
D'ailleurs,  vous  vous  en  êtes  aperçu; 
durant  toutes  les  étapes,  vous  vous 
êtes  entretenu  avec  les  détenus  poli- 
tiques, grâce  à  de  généreux  pour- 
boires, avouez-le? 

—  C'est  vrai! 

—  Je  comprends  très  bien  que 
vous  ayez  agi  ainsi.  Vous  vouliez 
voir  un  condamné  politique,  vous 
avez  employé  le  seul  moyen  qui  était 
à  votre  disposition.  L'officier  ou  le 
soldat  de  l'escorte  qui  a  accepté  votre 
l>ourboire  a  une  solde  si  minime 
qu'il  ne  pourrait  vivre  sans  ces  à-côtés 
de  la  paie.  A  votre  place  et  à  la 
siemie  j'eusse  agi  de  même.  Mais  à 
ma  place  à  moi,  je  ne  puis  vous 
donner  cette  autorisation.  Néanmoins, 
ie  réfléchirai.  Venez  me  revoir  et  je 
vous  donnerai  ma  réponse. 

Neklioudoff,  en  sortant  de  chez  le 
gouverneur,  se  rendit  à  la  poste.  Un 
volumineux  courrier  lui  fut  remis.  Il 
y  avait  une  lettre  chargée,  des  lettres 
ordinaires,  des  livres  et  le  dernier 
numéro  d'une  revue  et  des  journaux. 

Sur  un  banc  voisin,  Ncl-clioudoff 
s'assit  et  dépouilla  sa  corresiDondance. 
Il  ouvrit  sa  lettre  recommandée  :  une 
enveloppe  élégante,  cachetée  à  la  cire 


rcuge.  Elle  était  de  Sélinine  et  con- 
tenait un  pli  officiel.  Le  cœur  du 
prince  se  serra  et  un  flot  de  sang 
lui  monta  au  visage.  C'était  la  ré- 
ponse de  son  ami  au  sujet  du  recours 
en  grâce  de  Katioucha.  Etait-ce  le 
refus;  ou  la  délivrance?  Neklioudoff 
parcourut  vivement  l'écriture  à  peine 
lisible  et  respira  joyeusement:  c'était 
la  grâce.  Voici  ce  que  disait  Sélinine  : 
«  Mon  cher  ami,  notre  dernière 
conversation  roulant  sur  Katioucha 
m'avait  fortement  ému.  J'ai  étudié 
attentivement  son  dossier  et  j'ai  vu 
que,  comme  tu  le  disais,  elle  a  été 
victime  d'une  erreur.  La  Commission 
des  requêtes  à  qui  tu  t'étais  adres- 
sée pouvait  seule  la  réparer.  J'ai  été 
très  heureux  de  pouvoir  t'ôtre  utile 
en  la  circonstance  et  je  t'envoie  au- 
jourd'hui l'annonce  de  la  grâce  de 
ta  protégée  à  l'adresse  que  m'a  don- 
née la  comtesse  Catherine  Ivanovna. 
Ce  n'est  qu'une  copie,  l'original  a 
été  envoyé  à  l'ancien  domicile  de  la 
prisonnière,  mais  il  a  dû  être  expédié 
au  gouverneur  général  de  la  Sibérie. 
Je  suis  heureux  de  t'annoncer  cette 
bonne  nouvelle  et  te  serre  cordiale- 
ment  la   main.    Ton    Sélinine.  » 

La  copie  du  décret  avait  été  en- 
voyée dans  l'enveloppe  : 

«  La  Chancellerie  de  Sa  Majesté, 
chargée  de  la  réception  des  recours 
en  grâce,  adresse  telle  affaire  à  tel 
bureau.  La  date.  Selon  l'ordre  du 
Chancelier  de  Sa  Majesté,  nous  dé- 
clarons à  la  dame  Katerina  Maslova 
que  Sa  Majesté  veut  bien,  sur  sa  re- 
quête, remplacer  sa  condamnation 
aux  travaux  forcés  par  l'obligation 
de  séjourner  pendant  quatre  ans  sur 
les  confins  de  la  Sibérie.  » 

C'était  l'heureuse  nouvelle  si  at- 
tendue. Il  avait  enfin  obtenu  ce  qu'il 
avait  tant  désiré.  Et  pourtant  sa 
joie  n'était  pas  complète.  Tant  que 
Katioucha  était  en  prison,  il  avait 
trouvé  de  son  devoir  de  lui  promettre 
le  mariage,  mais  maintenant  qu'elle 
allait  être  libre,  il  fallait  en  passer 
aux  actes.  Une  foule  de  pensée? 
revenaient  à  son  cerveau:  ses  rap- 
ports avec  la  jeune  prisonnière  et  la 
demande  en  mariage  de  Simonson! 
Accepterait-elle  la  proposition  du 
jeune  homme  ou  la  repousserait-elle? 
Tout    s'arrangera,    se    dit    le    prince, 
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en    chassant   tous    ces    souvenirs.    Je 
vais  d'abord  lui  apprendre  l'heureuse 
ncuvellc  de  sa  mise  en  liberté. 
Naïvement,    il    se    figurait    que    le 


neur  lui  eût  refusé  l'autorisation  de 
visiter  les  détenus,  il  savait  par  expé- 
rience que  ce  que  refusaient  les  auto- 
rités   était    fréquemment    toléré    par 


%    ^- 


C'était  l'hi'urcusc  nouvelle  si  attendue. 


directeur  de  la.  prison  donnerait  l'or- 
dre de  la  levée  d'écrou  sur  la  sim- 
ple présentation  de  la  copie  qu'il  ve- 
nait de  recevoir.  En  quittant  la  poste, 
il  ordonna  à  son  cocher  de  le  con- 
duire à  la  prison.  Uien  que  le  gouver- 


les  employés  subalternes.  C'est  pour- 
quci  il  se  décida  à  demander  au- 
dience au  directeur  de  la  maison  de 
détenti>?n,  désirant  annoncer  à  la 
Maslova  l'acceptation  de  son  recours 
en  grâce. 
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Mais  le  directeur  de  la  prison  refusa 
l'autorisation. 

Neklioudoff  repartit  aussitôt  chez 
le  gouverneur  pour  s'informer  si  la 
grâce  de  la  Maslova  ne  lui  était  pas 
parvenue.  Il  n'avait  encore  rien  reçu. 
Mais  il  s'empressa  de  lui  donner  une 
autorisation   de    parler   à  Katiouclia. 

Il  retourna  à  la  prison.  Le  direc- 
teur, arrogant,  regarda  attentivement 
le  laisser-passer  que  lui  tendait  le 
prince.  Convaincu  de  l'authenticité 
du  billet,  il  fit  appeler  la  Maslova. 

Quand  Neklioudoff  la  vit,  il  se  sen- 
tit profondément  ému. 

11  se  leva  et  fut  au-devant  d'elle. 
Katioucha  rougit  et  pâlit  tout  à  tour. 
Ses  doigts  déchiraient  les  bords  de 
sa  chemisette  et  son  regard  se  fixa 
un  moment  sur  le  prince,  puis  s'abais- 
sa. 

—  Sais-tu  que  ta  grâce  est  accor- 
dée?   dit   Neklioudoff. 

—  Oui,  dit-elle,  le  directeur  m'-.i 
renseignée. 

—  Dès  que  tu  en  auras  reçu  offi- 
ciellement la  nouvelle,  tu  pourras 
aller  habiter  où  tu  le  désireras  ;  nous 
en  reparlerons. 

Elle  l'interromi^it  brusquement: 

—  A  quoi  bon  en  reparler,  fit-elle; 
je   suivrai    Simonson. 

Malgré  l'émotion  violente  qui 
l'étreignait,  elle  regardait  Nekliou- 
doff bien  en  face  et  parlait  hâtive- 
ment. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi... 
Mais  elle  l'interrompit: 

—  Il  veut  que  je  vive  avec  lui. 
Effrayée    de    ses    propres   pai'oles, 

elle   chercha  à  en  atténuer  l'effet. 

—  Je  le  suivrai,  et  ce  sort  n'est-il 
pas  ce  que  je  puis  espérer  de  mieux? 

Et  Neklioudoff  songeait:  «  Ou  elle 
aime  Simonson  et  n'a  pas  besoin  de 
mon  sacrifice,  ou  bien  c'est  moi 
qu'elle  aime  encore,  et  veut  pour 
mon  bonheur  s'unir  à  Simonson.  » 
Une  honte  le  prit,  il  se  sentit  rougir. 
Il  reprit:  —  Vous  l'aimez? 

—  ^loi,  l'aimer?  Ce  n'est  pas  là  la 
question.  Simonson  n'est  pas  un  hom- 
me comme  les  autres. 

—  Croyez-vous? 

Elle   l'interrompit   à  nouveau. 

—  Excusez-moi,  mais  je  crois  qu'il 
vaut  mieux  que  les  choses  se  passent 
ainsi.  Vous  serez  libre  et  heureux. 


En  disant  ces  mots,  elle  exprimait 
la  pensée  même  qu'il  avait  eue  quel- 
ques moments  auparavant.  Et  voici 
qu'un  regret  le  prenait. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  que 
vous  me  parliez  ainsi.  Pourquoi  vou- 
lez-vous souffrir  encore  après  tant 
de  souffrances    passées? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  ! 
Mon  seul  désir  est  de  ne  pas  vous 
nuire;  quant  à  moi,  je  ne  puis  que 
vous  être  reconnaissante  de  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi. 

Elle  voulut  parler  encore,  mais  sa 
voix   trembla. 

—  Vous  ne  devez  pas  me  remer- 
cier, dit  Neklioudoff,  car  je  ne  sais 
qui  doit  le  plus  à  l'autre. 

—  Dieu  décidera,  dit-elle,  et  ses 
yeux  mouillés  de  larmes  brillaient 
d'une  flamme  singulière. 

Il  murmura  :  «  Quelle  femme  de 
cœur  vous   êtes.  » 

Un  sourire  éclaira  son  visage  inon- 
dé de  larmes. 

Leurs  regards  se  rencontrèrent,  et 
dans  la  bizarrerie  gracieuse  de  ses 
yeux,  dans  le  sourire  attristé  avec  le- 
quel elle  insistait  pour  lui  dire  adieu, 
le  prince  crut  s'apercevoir  que  des 
deux  suppositions  qu'il  avait  faites  sur 
les  causes  de  sa  décision,  c'était  la 
seconde  qui  était  la  vraie;  elle  l'ai- 
mait, mais  elle  croyait  qu'en  l'épou- 
sant elle  perdait  sa  vie  à  tout  ja- 
mais. Elle  était  à  la  fois  heureuse  et 
triste;  heureuse  d'avoir  agi  en  la  cir- 
constance comme  elle  croyait  devoir 
le  faire,  triste  de  le  quitter.  Elle  lui 
serra  une  dernière  fois  la  main,  s'en- 
veloppa dans  son  châle  et  disparut. 


IV 


Pendu  dans  sa  chambre,  Nekliou- 
doff se  mit  à  marcher  de  long  en 
large.  C'en  était  fini  avec  Katiou- 
cha, maintenant  ;  il  ne  lui  était  plus 
utile.  Cela  le  rendait  très  triste  et 
le  tourmentait.  Neklioudoff  revoyait 
en  imagination  ces  milliers  d'hom- 
mes vivants  enfermés  dans  un  air 
vicié,  déshonorés  par  ces  directeurs 
cruels,  ces  procureurs,  ces  gouver- 
neurs.  Quand  il  fut  las  de  marcher 
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et  de  penser,  il  s'assit  sur  le  divan, 
devant  sa  lampe,  et  machinalement 
il  ouvrit  au  hasard  l'Evangile.  On  dit 
que  ce  livre  renferme  une  solution 
à  tout,  se  dit-il,  et  l'ouvrant,  il  com- 
mença à  lire  à  la  page  qui  lui  était 
tombée  sous  les  yeux.  C'était  l'évan- 
gile selon  saint  Mathieu,  chapi- 
tre XVIII. 

I.  En  ce  temps,  les  disciples  vin- 
rent vers  Jésus,  en  lui  disant  :  Qui 
est  le  plus  grand  dans  le  royaume 
des  cieux? 

IL  Et  Jésus  ayant  appelé  vers  lui 
un  petit  enfant,  le  mit  au  milieu 
d'eux. 

III.  Puis  il  dit:  En  vérité,  je  vous 
le  dis,  si  vous  ne  changez  et  ne  de- 
venez comme  ce  petit  enfant,  vous 
n'entrerez  pas  dans  le  royaume  des 
cieux. 

IV.  C'est  pourquoi  quiconque  se 
sera  humilié  comme  ce  petit  enfant, 
sera  le  plus  grand  dans  le  royaume 
des  cieux. 

«  Oui,  oui,  c'est  cela,  »  pensait-il 
en  se  souvenant  qu'il  éprouvait  du 
repos  et  de  la  joie  à  mesure  qu'il 
s'abaissait  davantage. 

V.  Et  quiconque  reçoit  ce  petit 
enfant  en  mon  nom,  c'est  moi-même 
qu'il   reçoit. 

VI.  Mais  si  quelqu'un  scandalise 
un  de  ces  petits  qui  croient  en  moi, 
il  vaudrait  mieux  qu'on  lui  suspendît 
une  meule  de  moulin  au  cou  et  qu'on 
le  plongeât  au  fond  de  la  mer. 

Que  veut  dire  «  reçoit  »?  Que  veut 
dire  «  en  mon  nom  »?  se  demandait- 
il,  car  ces  paroles  ne  lui  disaient  rien. 
Et  que  veut  dire  cette  «  meule  de 
moulin  »  et  ce  «  fond  de  la  mer  »? 
Non,  tout  cela  n'est  pas  clair,  pen- 
sait-il, se  rappelant  que  déjà,  à  main- 
tes reprises,  il  avait  commencé  à  lire 
les  évangiles  et  que,  toujours,  l'obs- 
curité de  pareils  passages  l'empê- 
cl)ait  de  continuer.  Il  lut  ensuite  les 
versets  VII,  VIII,  IX  et  X,  sur  les 
tentations  et  les  punitions  par  les 
monstres  de  feu.  Puis  les  joies  réser- 
vées aux  enfants  qui  voient  la  face 
du  Père  Céleste.  «  C'est  regrettable, 
se  dit-il,  que  tout  cela  soit  si  peu 
clair,  car  il  me  semble  que  dans  ces 

Eréceptes    il    y  a  quelque   chose    de 
eau.  » 
Et  il  reprit  sa  lecture. 


XL  Car  le  fils  de  l'homme  est  venu 
pour  sauver  ce  qui  devait  périr. 

XII.  Quel  est  votre  jugement  sur 
un  berger  qui,  ayant  égaré  une  des 
cent  brebis  de  son  troupeau,  délais- 
serait les  quatre-vingt-dix-neuf  au- 
tres pour  chercher  celle-ci  dans  la 
montagne  ? 

XIII.  Et  s'il  advient  qu'il  la  re- 
trouve, je  vous  le  dis,  en  vérité, 
qu'il  aura  plus  de  soins  pour  elle, 
que  pour  chacune  des  quatre-vingt- 
dix-neuf  autres  qui  n'ont  pas  été 
égarées. 

XIV.  Ainsi  la  volonté  de  votre 
Père  qui  est  aux  cieux  est  qu'aucun 
de  ses  enfants  ne  périsse,  et  cepen- 
dant il  en  périt  par  dizaines,  par 
centaines,  par  milliers,  et  nul  moyen 
n'existe  pour  les  sauver. 

Puis,  plus  loin  il  lut  encore  une 
ciuestion  du  Christ  à  saint  Pierre: 

XXI.  Combien  de  fois  un  de  mes 
frères  pourra-t-il  pécher  contre  moi, 
en  étant  assuré  de  son  pardon?  Pour- 
ra-t-il le  faire  sept  fois? 

XXII.  Jésus  lui  répondit  :  Non 
seulement  sept  fois,  mais  encore 
septante   fois   sept   fois. 

XXIII.  Car  le  royaume  des  cieux 
est  comparé  à  ce  que  fit  un  roi  qui 
voulut  faire  compte  avec  ses  servi- 
teurs. 

XXIV.  Quand  il  eut  commencé  à 
compter,  on  lui  en  présenta  un  qui 
lui   devait  dix  mille   talents. 

XXV.  Et  parce  qu'il  n'avait  jDas 
de  quoi  payer,  son  maître  commanda 
qu'il  fût  vendu,  lui,  sa  femme  et  ses 
enfants,  et  tout  ce  qu'il  avait,  afin 
que  sa  dette  fût  payée. 

XXVI.  Et  le  serviteur,  se  jetant 
à  terre,  le  suppliait,  en  lui  disant: 
Seigneur,  aie  patience  envers  moi  et 
je  te  paierai  tout. 

XXVII.  Alors  le  maître  de  ce  ser- 
viteur, ému  de  com])assion,  le  laissa 
aller   et   lui   quitta  la   dette. 

XXVIII.  Mais  ce  serviteur,  étant 
sorti,  rencontra  un  de  ses  compa- 
gnons de  service  qui  lui  devait  cent 
deniers,  et  l'ayant  saisi,  il  l'étran- 
glait en  lui  disant:  Paie-moi  ce  que 
tu  me   dois. 

XXIX.  Et  son  compagnon,  se  je- 
tant à  ses  pieds,  le  suppliait  en  lui 
disant:  Aie  patience  envers  moi  et 
ie  te  paierai  tout. 
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XXX.  Mais  il  n'en  voulut  rien 
faire  et,  s'en  étant  allé,  il  le  fit  met- 
tre en  prison,  pour  y  rester  jusqu'à 
ce  qu'il   eût  payé   la  dette. 

XXXI.  Les  autres  compagnons, 
voyant  ce  qui  s'était  passé,  en  furent 
indignés  et  ils  vinrent  rapporter  au 
maître    tout    ce   qui   était   arrivé. 

XXXII.  Et  le  maître  le  fit  venir 
ot  lui  dit:  Je  t'avais  remis  ta  dette 
parce  que  tu  m'en  avais  supplié. 

XXXIII.  Ne  devais-tu  pas  avoir 
pitié  de  ton  compagnon,  comme  j'ai 
eu  pitié  de  toi? 

Ces  versets  lui  firent  faire  de  pro- 
fendes réflexions. 

Tout  devenait  pour  lui  lumineux. 
C'était  là  la  réponse  cherchée:  «  Les 
hommes,  étant  tous  coupables  de- 
vant Dieu,  n'avaient  pas  le  droit  de 
jaunir  leurs  semblables.  Et  toutes 
leurs  conceptions  aussi  fausses  de  la 
justice  n'ont  qu'un  résultat  pratique: 
celui  de  mettre  cette  justice  entre 
les  mains  de  personnalités  besogneu- 
ses et  cupides  qui  gagnent  leur  vie 
en  faisant  souffrir  atrocement  les 
autres.  Et  le  moyen  de  faire  cesser 
tcus  ces  maux  lui  paraissait  mainte- 
nant de  la  plus  grande  simplicité.  Jé- 
sus n'avait-il  pas  dit  à  saint  Pierre  : 
'<  Il  faut  toujours  et  toujours  pardon- 
ner. Ceux  qui  auraient  le  droit  de 
corriger  et  de  punir  seraient  ceux-là 
seuls  qui  n'auraient  jamais  eu  aucune 
faute  à  se  reprocher.  » 

Est-il  possible  que  cette  solution 
soit  si  simple  et  que  si  longtomiDS 
je  n'aie  pu  la  comprendre,  se  disait 
keklioudoff.  Cette  objection  :  que 
faut-il  faire  des  criminels  ?  cessait 
môme  de  l'embarrasser.  Car  elle 
n'avait  de  valeur  qu'à  la  seule  condi- 
tion que  la  répression  fasse  diminuer 
la  criminalité  ;  mais  il  est  évident 
que  l'effet  obtenu  est  tout  autre. 
La  véritable  et  seule  solution  était 
d'en  finir  avec  cette  administration 
vermoulue,  inutile,  dangereuse  et  cri- 
minelle, car  depuis  des  siècles  que 
l'en  condamne  encore  et  toujours  les 
malfaiteurs,  leur  nombre  n'a  jamais 
diminué.  Au  contraire,  il  augmente 
sans  cesse,  toujours  grossi  par  le 
ccntingent  de  ceux  qu'une  première 
détention  a  corrompus,  et  aussi  de 
ceux    qui    s'avilissent   en    punissant  : 


les  juges,  les  procureurs,  les  geô- 
liers, etc..  Neklioudoff  comprenait 
maintenant  que  l'administration  ju- 
diciaire n'est  pas  nécessaire  à  l'ordre, 
et  que  si,  malgré  tout,  il  existait  en- 
core, ce  n'était  que  parce  que  les  hom- 
mes s'aiment  les  uns  les  autres. 

Neklioudoff  reprit  les  évano;iles  et 
les  relut  encore.  Et  il  y  découvrit 
des  pensées  sublimes,  et  s'aperçut 
soudain  que  les  préceptes  en  étaient 
clairs,  très  applicables  dans  la  pra- 
tique et  que,  compris  et  suivis,  ils 
placeraient  la  société  sur  des  bases 
merveilleuses.  La  violence,  l'injus- 
tice disparaîtraient,  l'humanité  mon- 
terait plus  haut,  toujours  plus  haut, 
et  bientôt  ce  serait  le  règne  de  Dieu 
sur  la  terre. 

Ces  préceptes  étaient  au  nombre 
de   cinq. 

Le  premier  crdomie  à  l'homme  de 
ne  pas  tuer  et  de  ne  pas  chercher 
querelle  à  son  voisin.  Au  cas  où  il 
s'est  laissé  emporter  par  la  colère, 
il  doit  revenir  le  premier  faire  la 
paix  et  remercier  Dieu  en  le  priant. 

Le  deuxième  veut  que  l'homme  ne 
doit  pas  prendre  la  femme  de  son 
vcisin,  ne  doit  pas  se  laisser  entraî- 
ner par  la  sensualité,  et  ne  jamais 
tremper  une  femme  quand  il  s'est  uni 
à  elle. 

Le  troisième  défend  à  l'homme  de 
promettre  quoi  que  ce  soit  par  ser- 
ment. 

Le  quatrième  interdit  à  l'homme 
la  maxime:  «  Œil  pour  œil,  dent  pour 
dent,  »  mais  lui  ordonne  de  tendre  la 
joue  droite  quand  on  l'a  frappé  sur 
la  gauche,  et  d'être  toujours  chari- 
table. 

Le  cinquième  défend  à  l'homme 
de  haïr  ses  ennemis,  de  faire  la 
p:uerre,  et  lui  ordonne  d'aimer  son 
prochain   et   de   lui   faire   du   bien. 

Neklioudoff  passa  sa  nuit  sans 
sommeil,  mais  ses  yeux  fatigués  se 
fermèrent.  Et  dans  sa  demi-léthargie 
il  voyait  distinctement,  au  travers 
de  notre  monde  abâtardi  et  déformé, 
l'idéal  qu'il  fallait  atteindre.  Une 
douce  torpeur  envahissait  ses  mem- 
bres, et  il  lui  sembla  que,  tout  à 
coup,  il  venait  de  trouver  le  repos  et 
la  sérénité  après  une  vie  de  souf- 
france et  d'angoisse. 
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